La ultima victoria del Franquismo:
el oikos como patria, el despot como padre

Ana Luengo

La familia en el caso espaiiol es un elemento crucial en la recuperacion de la
memoria historica. S6lo hace falta recordar quién dirige la Fundaciéon Fran-
cisco Franco y, en contraposicion, ver una y otra vez las imagenes sobrecoge-
doras de las familias de las victimas del fascismo que atin buscan a sus desa-
parecidos. Por ello, es necesario prestarle merecida atencion. La familia es el
sistema basico social, en la familia se crece y se aprende a vivir y a reconocer
el mundo. Frantz Fanon escribié en 1952:

En Europa la familia representa la forma en que el mundo en si se le
representa al nifio. La estructura familiar y la estructura nacional estan
estrechamente conectadas. La militarizacion y una autoridad centralizada
en un pais resultan automaticamente en una resurgencia de la autoridad
paterna. En Europa y en cada pais llamado civilizado la familia representa
una pieza del pais. (121; Mi traduccion)

Por otra parte, la familia estd compuesta por diversos individuos con
quienes nos unen lazos afectivos, pero también de dependencia, de lealtad,
y hasta de coaccion. Para entender la interrelacion de la familia con procesos
sociales e historicos conflictivos, podemos partir de las reflexiones que Han-
nah Arendt hiciera en La condicion humana sobre la esfera privada, el oikos
en la edad clésica, y sobre la representacion en la polis de su cabeza de fami-
lia, el despot. El régimen franquista no solo se sustentaba en la idea de que
la familia—como institucion cristianamente bendecida e inamovible—era la
base de la sociedad, sino que pretendia generalizar su estructura afectiva y re-
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presiva como modelo de la misma dictadura. Franco aparecia asi como padre
autoritario de todos los espafioles. Es decir, que el Franquismo se configuraba
como sinécdoque de la patria: el segundo y el cuarto mandamientos de la ley
de Dios—no poner el nombre de Dios en vano, honrar a los padres—eran las
bases de la sociedad. Dios, por otra parte, aparecia asimismo como padre, y
Franco como representante de Dios en la Tierra. Y los padres buenos catdli-
cos—tanto los eclesiasticos como los progenitores—actuaban como sus bra-
zos extendidos. De esa forma, la ensenanza seguia ahi perpetuandose como
fundamento de la sociedad patriarcal que el Franquismo consigui6 privilegiar,
aun a base de secuestrar a tantos niflos y nifias para sacarlos de los “abyectos”
hogares donde no se le honraba a ¢él, y de asesinar a tantos padres y madres
que no habrian querido, podido, admitido, transmitir la educacion fascista. Sin
ese marco moral e ideoldgico que usaba a la familia nacional-catdlica como
referente, no se puede entender los derroteros del trabajo de la memoria.

En este articulo me voy a concentrar en algunas narrativas en que se re-
presenta la memoria familiar, y que son mediaciones del pasado que, siguien-
do la idea de Martin-Cabrera,' abren posibilidades de futuro. Por esta razon
analizaré dos peliculas y tres novelas de los ultimos afios: Balada triste de
trompeta (2010) de Alex de la Iglesia, Soldados de Salamina (2003) de David
Trueba, Lo que a nadie le importa (2014) de Sergio del Molino, Ayer no mds
(2013) de Andrés Trapiello, y En la orilla (2013) de Rafael Chirbes. Las son
espacios reales de y para la memoria, porque con ellas y de ellas recordamos.
Las narrativas generan imaginarios y puntos de vista que participan en la dis-
tribucién de lo sensible, retomando el concepto de Ranciere. Representan la
realidad, y por ello convierten en realidad lo representado, volviéndose refe-
rentes y deicticos donde asentar nuestra vision del mundo. Por ello creo que
la responsabilidad de los autores y las autoras en la tarea de la rememoracion
es infinita. Sin embargo, la responsabilidad pasa por recordar también lo de-
leznable, lo incémodo, lo que nos hace sentir culpables, aunque nos afecte
personal y hasta familiarmente. Eso me lleva a preguntarme dos cosas inte-
rrelacionadas: se representa la familia como impulso o como obstaculo para
llevar a cabo el trabajo de la memoria? ;En qué medida es posible superar
los lazos afectivos con los perpetradores de la familia para llevar a cabo una
denuncia decidida y radical del pasado fascista?

Para pensar sobre ello, retomo las reflexiones de Elizabeth Jelin (2011)
sobre los procesos de recuperacion en el Cono Sur. Me interesa este enfoque
transatlantico y tender este puente, pues tanto el Franquismo como la Junta
Militar argentina se apoyaban en esa visién inamovible de la familia a la que
acabo de hacer referencia. No es tampoco pura casualidad que, si Garzon
abrié en su momento causas contra dictadores latinoamericanos, ahora sean
jueces argentinos los que las abren contra la dictadura franquista.

La articulacién de la memoria en dos esferas, la privada y la publica, es
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clave para entender como se ha desarrollado la memoria en el caso espafiol y
sobre qué fundamentos se sigue manteniendo. También explica como se con-
figura la resistencia de una ciudadania sensible a la imposicién de un discurso
homogeneizador y falseado de lo sucedido. Jelin sefiala en este punto que:

Esta aparicion publica de los lazos familiares en la vida politica es sig-
nificativa . . . Implica una reconceptualizacion de la relacion entre vida
publica y privada. En la imagen que el movimiento de los derechos hu-
manos comunico a la sociedad, el lazo de la familia con la victima era la
justificacion basica que da legitimidad para la accion. (562)

Como ya sefialé, y al igual que en el caso argentino, durante el Franquis-
mo la familia como institucion es central para entender la politica del estado
dictatorial, y viceversa.

Es decir que estamos viviendo, por lo menos, con dos formas de entender
la memoria familiar: por una parte, la activista que lucha por las exhumacio-
nes y la reparacion, y que se aprehende de experiencias similares en la otra
orilla—pienso sobre todo en la Argentina y sus movimientos ciudadanos—.
Y, por otra parte, la que se hereda de las estructuras sociales del franquismo
mas conservador—y también pienso en un Partido Popular que sigue deslegi-
timando desde el gobierno cualquier impulso de justicia historica al ningunear
a las victimas del Franquismo. Esa es la razon de que las mediaciones cultu-
rales difieran tanto en sus intenciones, aunque a veces parezcan a simple vista
tan cercanas. En tanto unas como en otras, podemos observar la intencion de
construir lo que German Labrador llama “puente empatico,” como algo que
permite que se piensen y vean cosas que antes no eran viables ni pensables
(563). Sin embargo, no todas las narrativas quieren dislocar la narrativa he-
gemonica de la Cultura de la Transicion, sino que muchas optan por seguir
conservando en formol esa perspectiva consensual de la cancion de Jarcha.
Es por ello que las narrativas nostalgicas restaurativas, retomando el concepto
de Svetlana Boym (2001) para calificar a aquéllas que proponen un recuento
grandioso y coherente del pasado, existen y tienen mucho éxito. Ese tipo de
narrativas no pretende alumbrar lo que no se veia antes ni reflexionar sobre el
acto de rememorar y las consecuencias atn presentes, sino que pretende man-
tener enfocado lo que ya se habia instaurado como verdad absoluta, pero lo
hace con sutilidad a veces, disfrazandose como si fuera una narrativa nostalgi-
ca reflexiva, para poder conquistar un mercado supuestamente politico y a un
publico potencial sensible. Puro ornamento. Es por ello que me interesa anali-
zar como se disfrazan esas lineas discursivas para que lleven a la sensibilidad,
simulando mostrar unas texturas compasivas con las victimas, pero dando
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lugar a una gentrificacion sutil, pero constante, del espacio de la memoria.

Con esto, no quiero hacer ahora apologia del mito de las dos Espaiias.
Hace afios escribi que eso no es defendible, pues creo que se basa en una
concepcion esencialista de la sociedad, una descripcion de una génesis lineal.
Si considero que es valioso en este punto el concepto de la genealogia—en el
sentido que Foucault (2014) sefalaba la constitucion de conocimientos y dis-
cursos que responden a mecanismos de poder—y herencias—tanto materiales
como morales—, y que ellas nos conforman tal como somos, seres atravesa-
dos por la historia. Segin Foucault, la necesidad de la genealogia seria:

Localizar la singularidad de los acontecimientos, fuera de toda finalidad
mondtona; atisbarlos donde menos se los espera, y en lo que pasa por no
tener historia —los sentimientos, el amor, la conciencia, los instintos—;
captar su retorno, no para trazar la curva lenta de una evolucion, sino para
reconocer las diferentes escenas en las que se han representado distintos
papeles; definir incluso el punto de su ausencia, el momento en el que no
han sucedido. (Foucault, Nietzsche 12)

El concepto de genealogia se opone, por lo tanto, “al desplegamiento me-
tahistorico de las significaciones ideales y las indefinidas teleologias™ (13).
Esto ultimo se explica cuando algunas familias han seguido teniendo unos
privilegios que se pueden explicar precisamente por la politica familiar que se
hizo durante la dictadura, por el imaginario familiar homogéneo que se quiso
imponer, por la estructura familista y patriarcal que el régimen franquista ins-
taurd para controlar y reprimir a toda una sociedad, aunque algunos creyeran
ser tan felices como La gran familia de vacaciones en Tarragona. La familia
es sagrada, la familia es intocable, la familia es el seno de la sociedad. Pero un
tipo de familia, por supuesto: la familia que responde a un legado hetero-nor-
mativo y tradicionalista, y que se muestra sin fisuras, sin desvios, sin “puntos
de ausencia.”

Es por ello que, al igual que el duefio de un latifundio, durante la dictadu-
ra franquista el estado asume la funcion del déspot en su gran hogar, y por ello
se siente legitimado para castigar o premiar a sus hijos e hijas. Al respecto de
la Argentina, Jelin dice: “El régimen militar, de esta forma, se transforma en
el padre protector que se hacia cargo de la ardua responsabilidad de limpiar y
proteger a su familia, ayudado por otros padres ‘menores’, a cargo de contro-
lar y disciplinar a los adolescentes rebeldes (561).

El castigo, entonces, tiene la funcion de someter a los ciudadanos para
que asuman el control y el discurso de la dictadura, y en parte de infantilizar-
los. Desde una delirante teoria de funestas consecuencias, se consideraba, a
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partir de la primera posguerra, que la ideologia se heredaba genéticamente, el
llamado “gen rojo” que invento el psiquiatra Vallejo N4jera, y que impulso la
terrible maquinaria de robos de bebés que iba a durar hasta los afios ochenta.
Foucault veia en su libro Surveiller et punir (1975) que el castigo penitencia-
rio moderno era una forma de someter los cuerpos, de dominar las multipli-
cidades humanas y de manipular sus fuerzas. Siguiendo esa logica, durante el
Franquismo se retoman otra vez los métodos medievales, inquisitoriales, de
simplemente anular, torturar y asesinar a quienes se considera que no entran
en su proyeccion fantastica imaginaria.> Quienes no entran o no pueden entrar
en esa perversa entelequia, deben ser suprimidos. Se anula la idea de la rein-
sercion porque no se trata de eso. Jelin también sefiala que la tortura, como
imposicion del poder masculino militar en la esfera publica, denota una per-
formance del poder que se basa en una suerte de “ceremonia inicidtica.” Para
el régimen militar, se consigue que todo el pais se convierta en una inmensa
carcel, mediante un verdadero conjunto de procedimientos para dividir en zo-
nas, controlar, medir, encauzar a los individuos y hacerlos a la vez dociles y
utiles para el sistema. La escuela, el servicio militar, el servicio femenino, la
iglesia, el No-Do . . . Cualquier espacio publico se convierte asi en un espacio
coercitivo y amenazador que sirve para anular el espacio privado e insertar-
se con violencia en ¢él. Agamben, siguiendo a Benjamin, define el estado de
excepeion como una zona de indeterminacion entre “dentro” y “fuera,” dado
que la suspension del orden juridico no lo derrumba y la anomia que se instala
no esta tampoco tan fuera de la norma. La norma es, mas bien, la base para
la pervivencia de ese estado de excepcion. De nuevo queda la familia como
refugio, la valorizacion de la esfera privada se va fortaleciendo. Y esa familia
debe auto-protegerse: ;como? Vigilando con qué otras familias y otros indivi-
duos se puede interactuar, adoptando el silencio, aferrandose a sus recuerdos,
simulando ser quien no se es. De esa forma, durante la dictadura se va a hacer
mas hondo el foso entre circulos familiares, y mas denso y pesado se hace el
silencio: como autoproteccion. Mientras tanto, las familias de los vencedores
pueden vivir con coherencia también en la esfera de lo publico porque sus
gestos y narrativas encajan en el imaginario nacional: ir a la escuela, ir a la
iglesia, ir a los toros, ir a los cafés y a los economatos.

Por otra parte, la idea de la Iucha por la reparacion se apoya entonces
en esa ideologia familista de la que habla Jelin en su articulo. Eso es, ade-
mas, otra consecuencia del silencio y de la clandestinidad de los recuerdos.
Esto tiene dos caras: aunque obviamente ese mecanismo resulta ser necesario
como impulso, también relaciona el activismo por la reparacion como algo
que no concierne a toda la sociedad, sino so6lo a los afectados. Y hasta eso es
otro ¢éxito de la dictadura franquista: la instauracion de las dos Espafias tam-
bién para un porvenir pasado, el porvenir en que ahora mismo estamos pero
que ya sucedio, y que nos sigue persiguiendo. Delgado sefiala con acierto que,
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si bien “la Transicion transformé la estructura del estado . . . no necesaria-
mente las estructuras mas profundas del imaginario cultural nacional” (136).

Con la llegada de la Ley de la Memoria Histérica de 2007—firmada por
el entonces rey Juan Carlos I, heredero directo de Francisco Franco—, se
intentd poner un punto y final a la discusion que las asociaciones de los fami-
liares de las victimas habian impulsado sobre la reparacion y la exhumacion
de las decenas de miles de desaparecidos. Obviamente el Rey no tenia ningu-
na intencion de cambiar su discurso fundamental basado en el consenso y la
reconciliacion nacional. Para entender como funciona la Ley como clausura,
es necesario concentrarse concretamente en el Articulo 2:

1. Como expresion del derecho de todos los ciudadanos a la reparacion
moral y a la recuperacion de su memoria personal y familiar, se reconoce y
declara el caracter radicalmente injusto de todas las condenas, sanciones y
cualesquiera formas de violencia personal producidas por razones politi-
cas, ideolodgicas o de creencia religiosa, durante la Guerra Civil, asi como
las sufridas por las mismas causas durante la Dictadura.

La ambigiiedad de la misma ley en este punto no puede pasar inadvertida,
y no lo pasa para todos. Todos los ciudadanos. Todas las familias. Cualesquiera
formas de violencia. Tanto durante la guerra civil como durante la dictadura.
Una ecuacion imposible, pero hecha ley.

La representacion de los patriarcas y el cuarto mandamiento

En ese contexto, no parece azaroso que Alex de la Iglesia cree ese artefacto
que es Balada triste de trompeta (2010), sobre la vida de un payaso triste,
Javier, hijo de una victima de la dictadura, que se siente obligado a vengarse,
para lo que destroza su propio cuerpo y ocupa los bajos del Valle de los Cai-
dos. En la ultima escena de la pelicula, un Javier desfigurado y una Natalia
aterrada entran en las catacumbas del Valle de los Caidos y encuentran un
tanel lleno de calaveras. Javier apunta a Natalia con una metralleta, y le dice
jovialmente: “El Valle de los Caidos, ¢lo conocias? Aqui hay quince cuevas
llenas de cadaveres,” y le da una patada a una de las calaveras, traspasando asi
un tabu central de la reivindicacion de la recuperacion de la memoria de las
victimas. Después afiade: “Uno de estos tiene que ser mi padre. Unos fachas,
otros rojos, y al final han acabado aqui todos juntos. Es lo que tiene la muerte.
Une mucho,” con lo que retoma de forma provocadora el discurso de recon-
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ciliacion de la Transicion, en que se iguala a vencedores y vencidos, con toda
la ironia necesaria y macabra de ese puntapié certero al craneo de un cadaver
sin identificar.

Aunque la pelicula sea tan marcadamente artificial y contrapuesta a la
estética de autenticidad que prima en el cine de la memoria (a pesar de, o mas
bien gracias a los paréntesis documentales), creo que plantea algunas de las
reflexiones mas interesantes y corrosivas sobre la forma de representar el pa-
sado. ;Hasta qué punto es posible la convivencia con esas ruinas bajo nuestros
pies, sino es para convertirnos a todos en zombies, como sefialaba Schwab
(89)? (Como fracasa la reconciliacion mientras no se detenga la violencia
estructural institucionalizada? Un payaso triste que, cual angel exterminador,
arrasa con todo lo que se ponga por delante como venganza por el destino de
su padre, por su propio destino, y como venganza porque su amada esta en
manos de un payaso villano. Podriamos decir que Javier se configura asi como
alegoria de la rabia. En la Espaia feliz de los setenta, la Espafia de los payasos
de la tele y la modernidad recién estrenada e importada—de la que deja cons-
tancia ironica la pelicula con el segundo de sus clips documentales—, Javier
estd para recordar como un remero del pasado que el horror atn existe, y que
€sas son sus consecuencias.

Por otro lado, esa ley casi parece la cara amable de Raphael. Porque esa
ley, firmada bajo el gobierno del PSOE por el mismo Juan Carlos I—quien
mas que como padre de la nacion, se nos presenta como una especie de tio di-
charachero y socarrén en los medios de comunicacion—, nos da la clave para
entender en qué medida el articulo 2 de la Ley supone de forma estratégica
un buen freno a los esfuerzos que otros ciudadanos estan haciendo para abrir
todas las fosas comunes, para reconocer a las victimas, para conseguir repara-
ciones, para condenar a los criminales, etcétera. Si se debe respetar toda me-
moria familiar, se debe respetar entonces la memoria de quienes buscan a sus
desaparecidos, se debe respetar a las familias que buscan a sus hijos robados,
se debe respetar a las familias represaliadas, pero igualmente se debe respetar
la memoria de las otras, las que por accion u omision hicieron desaparecer,
denunciaron, robaron, se apropiaron. ;Por qué no? Las familias que vivieron
comodamente la dictadura, que se aprovecharon de ella, que se enriquecieron
en ella también tienen sus recuerdos, sus memorias, sus mitos y sus afectos.
Las familias de los perpetradores también tienen una herencia tanto material
como afectiva.

En la Ley de la Memoria Histdrica unos y otros estan cubiertos por un
pafio de respeto y amor, y confianza. El espiritu de la reconciliacion sigue
vivo, nos dice la ley, no despertemos al monstruo de las dos Espafias, parece
decirnos, aunque para ellos debamos seguir creyendo en ese monstruo bicé-
falo que estd siempre dormitando y al acecho. Y que los culpables no existen,
pues todas las familias son victimas potenciales.’ En este punto, la novela de
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Sergio del Molino Lo que a nadie le importa (2014) es relevante. Tomando las
estrategias de la novela de la memoria, el narrador nos ofrece la radiografia
familiar de su familia: una familia de vencedores de la guerra que, sin em-
bargo, nos recuerda una y otra vez el narrador, son derrotados por un sistema
que los aplasta. El abuelo luch6 en el bando franquista, si; fue vigilante de un
campo de concentracion durante la primera posguerra, si; vivio comodamente
durante la dictadura como dependiente del Corte Inglés, si; pero en la vejez
vuelve al pueblo, a la tierra, decide hacerse comunista. /Eso le salva a los ojos
del nieto?

Para contestar a la pregunta, el narrador investiga y reflexiona sobre la
figura de su abuelo materno José Molina, el patriarca de la familia. Su nieto
perseguira sus huellas con la supuesta intencion de saber quién era ese hombre:

Yo venia del silencio espatfiol, de la verglienza y del déjalo estar. Me abrum-
aba tanta palabra. Estaba acostumbrado a encontrar a mi abuelo carnal en
los méargenes de los libros de texto, en la parte medio dicha de las conver-
saciones y en las frases interrumpidas con carraspeos. Creia que todos los
abuelos rumiaban el mismo silencio culpable y avergonzado. (15)

Esta ultima frase es relevante porque se propone la premisa para entender
al abuelo: “la culpa y la vergiienza causan el silencio.” A medida que crece,
el narrador de esta novela probablemente autobiografica, intenta alejarse del
abuelo autoritario y sombrio en la adolescencia, sin éxito, pues sin quererlo
comparte los mismos espacios urbanos que su abuelo ocupara:

No tenia nada que ver con mi familia, me sentia sofisticado y anacroéni-
co, internacional y gaseoso, independiente y libre de cualquier herencia.
Huérfano y solitario, al fin. No venia de ninguna parte ni me esperaban
en ningun lugar. Sin estirpe, legado ni meta. No sabia que habia alcanza-
do aquel nirvana que era catatonia en la misma calle donde mi abuelo
aprendi6 a ser mi abuelo. (42)

Al tomar conciencia histdrica, el narrador volvera a los espacios que su
abuelo transit6 durante la Guerra Civil, en un intento de entender quién fue,
y acaso perdonarlo por haber sido franquista. No es tan honroso llevar a cabo
este proceso como el de la vuelta al pasado de un abuelo heroico o victima,
por supuesto, pero igualmente necesario, parece decirnos Sergio del Molino.
Ir al pueblo catalan donde su abuelo luch6 y vencid en la guerra es un gesto
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doloroso:

No tengo cartas ni fotos, no tengo palabras heredadas. Solo puedo imag-
inar que mi abuelo también patrulld esa calle riberefia después de una
tormenta de verano, con la bayoneta al hombro apenas sostenida por la
culata. . . . Todos los soldados franquistas que veo en las fotos tomadas en
la cabeza de puente son mi abuelo . .. (61)

A partir de un silencio heredado, el narrador se siente obligado a rellenar-
lo. Para eso, proyecta sus propios pensamientos de como deberia haber sido
aquel pasado a partir de imagenes fijas del pasado. Mientras pasea por el mis-
mo pueblo, el narrador comienza un didlogo imaginario con los ancianos que
toman el sol y que ¢l intuye que fueron los mismos chicos que aparecen en la
fotografia de la portada del libro de historia que lleva en la mano:

No estoy dispuesto a que salgan de la foto de la portada del libro con el
que me paseo y me cuenten otras historias. Sé que mi abuelo no saqued
vuestras casas, no mintais, viejos. Fue otro quien viold a vuestras madres.
Fueron otros quienes fusilaron en la plaza a vuestros tios. Fue otro quien
destrozo a culetazos la taberna de vuestro suegro y se bebid todo el vino.
Fue otro quien arrastr6 de los pelos por toda la plaza a vuestra prima. Fue
otro quien meo6 en vuestro salén. Mi abuelo es el que sale en las fotos
paseando distraido tras la tormenta . . . Fue mi abuelo quien os recogi6 la
pelota cuando se os escapd mientras jugabais al fitbol en la plaza. (62)

Este es un mondlogo irdnico que parece deconstruir el discurso de la con-
cordia y la falta de culpabilidad. Sin embargo, también vemos que el protago-
nista se niega a ver la verdad y asi se tematiza el proceso mental de ahuyentar
el pensamiento de que el abuelo quizas si fue el causante de tanto dolor o que,
por lo menos, no lo evitd. Mas adelante vamos a ver que este proceso de ex-
culpacion tiene éxito y se impone a la sospecha de que el abuelo pudiera haber
sido en si vergonzoso. Cuando el narrador investiga la experiencia del abuelo
como vigilante de un campo de concentracion en la posguerra, descodifica de
nuevo el silencio como vergiienza, como dolor, como necesidad de olvidar un
pasado tormentoso:

Por eso mi abuelo no dijo campo de concentracion, aunque la cara que
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ponia al decirlo estaba llena de kas y uves dobles de Treblinka y Aus-
chwitz. No vi en ella la morosidad provinciana de Aranda del Duero.
Cuando dijo que pas6 un tiempo vigilando un campo de prisioneros al
final de la guerra no percibi chistes de obispos y anisetes. Solo vergiien-
za. Trag6 saliva y calld, pero no regresé a su silencio normal, sino a otro
mucho mas profundo y humedo. Un silencio centroeuropeo y nocturno,
de alambradas y ladridos de perro aféonico. (91-92)

La relacion que hace con el imaginario sobre el genocidio nazi, lugar
comun y consenso sobre el mal, es obvia. Eso me lleva a pensar en las re-
flexiones de Welzer, Moller y Tschuggnall en su libro Mein Opa war kein Nazi
(Mi abuelo no fue un nazi), en que se analizan las estrategias de convivencia
que se dan en las familias alemanas para poder seguir viviendo con su propia
memoria familiar.* Podemos detectar qué estrategias de convivencia se crean
a partir del libro de del Molino: la victimizacion en este caso, pero también la
deslocalizacidon—Ilo mas horrible que hizo el abuelo nos remite a Centroeuro-
pa, y se convierte en escena filmica estadounidense localizada en un espacio
centroeuropeo en una lengua indescifrable: el polaco. Un abuelo autoritario,
poco afectivo y hermético se vuelve obsesion para un nieto que no sabe como
tomar posicion en la discusion sobre la memoria actual, de claro tinte familis-
ta, y que ofrece precisamente su azoramiento, y el supuesto azoramiento de un
abuelo nada comunicativo. Justificar sus actos, convertir al abuelo en victima
de las circunstancias, convertirlo en un viejo hombre de pueblo, hasta con ten-
dencias comunistas en su vejez, rescatar su silencio y su vergiienza es permitir
cambiar la genealogia—como archivo familiar—y dejarse como nieto formar
parte del movimiento por la memoria. ;Coémo reconciliar la imagen de un
hombre viejo y decrépito de pueblo con la imagen de un perpetrador fascista?

Aunque en algunos momentos el narrador es consciente de la respon-
sabilidad de su abuelo, en otros momentos quiere comprender a ese abuelo
que representaba el antiguo régimen. La empatia llegara a su punto algido
en el lecho de muerte del abuelo, cuando éste yazga practicamente desnudo
mostrando las cicatrices de la Guerra Civil. Esas cicatrices lo equiparan a
cualquier otro combatiente, lo que lo podria relacionar con Soldados de Sa-
lamina, novela-gentrificacion: todos fuimos buenos o todos podriamos haber
sido malos, dependiendo de las circunstancias. Pero en la novela de Sergio
del Molino, el nieto reconoce que su abuelo simplemente era “ein Mann ohne
Eigenschaften,” un hombre sin caracteristicas, como un personaje de Musil.
Asi, y gracias a ese cuerpo atravesado por la historia, nos dice claramente que
su abuelo era otro vencido:
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Mi abuelo, derrotado en una guerra que gand, se contraia en una metafora
de sombrero y gaban que no era suya. Simbolo de otros. Qué sabia €l de
Sartre y de Beckett. Qué sabia ¢l de los trenes rigurosamente vigilados en
que los escritores querian montarle. Qué sabia ¢l de angustias, vacios y
soledades. Qué sabia ¢l de la alienacion del capitalismo de consumo . . .
Su estoicismo no era meditado. Su renuncia no era filoséfica. Su abu-
rrimiento no era metafisico. (153)

Este fragmento recuerda inevitablemente a la reflexion del protagonista
Javier Cercas en la novela Soldados de Salamina: “Sanchez Mazas se perdio a
si mismo como escritor: romantico al fin, acaso intimamente juzgaba que toda
victoria esta contaminada de indignidad, y lo primero que advirti6 en secreto
al llegar al paraiso . . . fue que alli se podia vivir, pero no escribir” (140).

Si Soldados de Salamina termina con la vuelta a la patria de un periodis-
ta melancolico, la novela Lo que a nadie le importa acaba con la huida del
narrador protagonista con su compaifiera, “nostalgica también de un pais que
nunca fue” (253), mientras ven pasar el pueblito de sus antecesores por detras
de la ventanilla del coche. No hay olvido ni reconciliacion, solo vergiienza y
la sensacion de “ser espafiol sin ganas,” como escribiera Cernuda desde su
exilio en México.

En la novela no queda resuelto si el narrador llega a reconciliarse con el
recuerdo de su abuelo, o si prefiere alejarse de €1, aunque tenga que dejar la
tierra. Nada queda claro en ese sentido. Si queda un regusto amargo porque
ese tipo de familia existe, aunque a nadie le importe. Un abuelo autoritario,
poco afectivo y hermético se vuelve obsesion de un nieto que no sabe qué po-
sicion tomar en la discusion sobre la memoria, y que ofrece precisamente una
frase indeterminada como titulo: ;Qué es lo que a nadie le importa?

En este punto es interesante que también acabe con una huida la novela
Ayer no mas de Andrés Trapiello (2012). El protagonista, un profesor de histo-
ria contemporanea especialista en la Guerra Civil, e hijo de un viejo falangista,
decide alejarse de Ledn y Espana, al aceptar un puesto de profesor visitante en
una universidad texana. Antes ha escrito una novela que ha supuesto un cisma
tanto dentro su familia como en el entorno académico o activista. Tal como Staf-
ford sefiala (“Remembering”), el conflicto central en Ayer no mas seria el de la
relacion entre el padre y el hijo, que sirve de filtro emocional, mas que lo rela-
cionado con su discusion sobre la memoria histérica. Sin embargo, podriamos
también leer la novela dandole la vuelta. Si bien es cierto que la diégesis se cen-
tra en el conflicto interfamiliar como gancho, la construccion ficcional de la dis-
cusion actual sobre la recuperacion de la memoria encierra la funcion tltima de
la novela que seria, en un tono novelesco, marcar un posicionamiento politico e
intelectual sobre el tema. En la novela dentro de la novela, y que lleva el mismo
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titulo sorpresivamente,’ se cuenta la historia de un asesinato durante la Guerra
Civil en el que estuvo involucrado el padre del protagonista, autor de la novela
en la novela, y el escandalo que produce en una ciudad de provincias. Eso no
es mas que el pretexto para sentar catedra sobre un tema delicado. ;Como? La
novela de Trapiello en si intenta tener una estructura coral que muestre todas
las desavenencias causadas por los memorialistas y, en menor medida, por los
nostalgicos de la dictadura, aunque la voz del profesor, José Pestaiia, es domi-
nante, asi como su discurso conciliador y sensato. Es la antonomasia de lo que
Faber llama un “personaje decente.” El resto de los personajes son o demasiado
mezquinos o demasiado ingenuos para mover a una reflexion, son solo entes
parodicos y artificiosamente construidos. No Pestafia que, después de pasarse
toda la vida como Quevedo, entre doctos libros, ha llegado a las conclusiones
mas sabias en su forma retérica: “;Por qué no ha sido posible la verdad y el
arrepentimiento? ;Por qué la memoria nos conduce al rencor mas que a la re-
conciliacidn, y la venganza y no al perdon?” (Trapiello 301). La tunica opcion
es “la distancia,” tal como el protagonista le escribe a su joven amante a modo
de despedida. Es decir, el rechazo a los afectos y de las ideologias en pos de una
ética kantiana que impondria un imperativo categorico para todos y todas por
igual, y que, por ello, requiere de la distancia: “Me ha faltado distancia en todo
esto. No se puede vivir sin recordar, pero para sobrevivir hace falta el olvido.
Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo, de acuerdo; pero para articular
la memoria es necesario un punto de vista cosmopolita, como decia Kant, creo,
y la distancia justa” (310).

Es decir, en Ayer no mds, o “No mas ayer,” se pide la renovacion del dis-
curso hegemonico de igualar la culpabilidad de todos los espafioles por igual,
lo que es una llamada al olvido y al mantenimiento de la Ley de Amnistia.
Para llegar a ese justo medio de los ilustrados, el autor pide distancia fisica,
emocional, politica y, en parte, humana.

Otro caso que también propone esa idea de la distancia fisica como gene-
radora de narrativas, y que se basa igualmente en los afectos como estrategia
narrativa, es la pelicula Soldados de Salamina. Ya estudié en La encrucijada
de la memoria (2012) como en la novela homonima de Cercas se perpetiian
los mitos del franquismo y se intenta poner punto final a la recuperacion de la
memoria, abogando por una desideologizacion y una estetizacion del pasado
reciente. Mas claro resulta observar en la pelicula de qué forma se inserta en la
discusion, aunque sea de modo subliminal, quizas porque pierde el potencial
del juego literario que tan atractivo es y que tanto da qué hablar en circulos
narratologicos. El relato comienza con un travelling de imagenes en blanco
y negro de cadaveres que parecen primero una alusion a la recuperacion de
la memoria histdrica, pero que finalmente se muestra como la imagen de los
cadaveres de soldados franquistas ejecutados ahora por el ejército republicano
junto a la frontera con Francia, en los tultimos dias de la Guerra. Aun reco-
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nociendo que hubo ejecuciones en el bando republicano, estos fusilamientos
aparecen descontextualizados, y se representan usando un dispositivo de au-
tenticidad, como en una cadencia, que no puede ser ni ingenua ni neutra porque
mueve directamente a la compasion, como si construyeran un puente empatico
al hacer visible algo que no lo era—retomando el concepto de German La-
brador—, pero que siempre lo habia sido, pues fue la base del discurso de la
victoria franquista. A los espectadores de hoy, el amontonamiento de cadaveres
nos remite directamente al holocausto nazi o, mas bien, a la representacion fil-
mica del holocausto. Al igual que las tomas en primer plano de Sanchez Mazas
como si fuera un topo, victima acorralada, que se repiten durante todo el relato
hasta fijarlo en la memoria del publico como inocente y vulnerable, en el blan-
co y negro testimonial, confundiéndolo con cualquier perseguido de cualquier
guerra. Finalmente se intenta crear un equilibrio precario con el soldado puro y
bueno republicano, y apolitico, Miralles. Lola Cercas, la protagonista, se despi-
de de €I, ya anciano, a través de la ventanilla de un taxi francés, y le dice entre
lagrimas, mientras ve su figura encorvada alejarse: “—Vendré¢ a verle, vendré
a verle con mis amigos. No se preocupe. Traeré a Gascon, a Conchi, a Aguirre.
Le encantara conocerlos. Pasaremos todo el dia juntos como si fuéramos una
familia.” La pelicula Soldados de Salamina se articula, por lo tanto, como un
caso claro de gentrificacion—en cuanto a ocupacioén y comercializacion (cfr.
Janoschka)—de ese espacio politico-cultural que podria ser el de reivindica-
cion politica, pero que acaba siendo el de pura estetizacion y descarado intento
de ponerle un punto final al trabajo por la justicia. Si conseguimos que Espafia
sea como una familia unida que pasa un dia de picnic, todo esta resuelto. Si
somos capaces de recordar a uno de los fundadores de Falange, y después
ministro de Franco, como si hubiera sido un pobre perseguido por un régimen
totalitario, ya hemos curado todas nuestras heridas y no es necesario hacer
nada mas. O si, llorar melodramaticamente.

Por otra parte, En la orilla (2013), de Rafael Chirbes,® quien siempre in-
tentd descifrar la realidad en una labor de arqueologia, se retoma la reflexion
llevandola a un extremo absolutamente demoledor. Esteban, carpintero des-
ahuciado y arruinado, quien vive cuidando a su padre con una avanzada de-
mencia senil, planea el parricidio de éste ahogandolo en el pantano de Olba—
recordemos que el Plan Hidroldgico Nacional era una de las piedras angulares
de la politica franquista—, cerca de la costa de Levante. Ese crimen, que por
la voz narradora del mismo Esteban, se propone como un acto de compasion,
simboliza la destruccion de los ideales, de la memoria y, por supuesto, de la
justicia posible, pasada y futura. Como excusa para asesinar al viejo padre
senil, invierte las ensefianzas del republicanismo familiar en un perverso ar-
gumento auto-justificatorio:
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Me toca cumplir su deseo aplazado, devolverlo a sus camaradas. En rea-
lidad, aplico la leccién que mi tio me ensend: concederle a cada presa
su propio destino, una agradecida restitucion a la naturaleza que—igual
que la gran tragedia de la historia o el milagro de la transubstanciacion—
guarda toda su esencia en cada minusculo elemento que la conforma. . .
Le devuelvo lo que como hijo le debo, cambio vida por vidas, cumplo mi
papel anonimo en la cadena de la historia, lo acompaiio para que no le
falte nada en el Gltimo acto, un papel decisivo, aunque vicario. (214-215)

Su padre no sélo le ensefio el oficio de carpintero, que habia heredado
asimismo de su propio padre, sino que fue un comunista convencido que estu-
vo encarcelado en la primera posguerra, y encerrado mientras sus camaradas
luchaban en el maquis. Esteban concibe asi el plan de ahogarlo como una
forma de devolverlo a la resistencia antifranquista, cuando eso significa sim-
plemente acabar con su vida de forma brutal. Por otra parte, Esteban, aunque
posible heredero de esa moralidad, siempre ha rehuido la memoria familiar:
“Mi tio y, bastante tiempo después, mi padre me lo contaron, aunque a mi me
aburrian esas historias. No entendia la épica de la resistencia con que querian
contaminarme. Sobre todo mi padre” (80).

Asi, lo simbdlico del acto se disuelve en lo terrorifico de la accion, pero
que Esteban sea el protagonista privilegiado nos obliga a releerlo para no
dejarnos llevar por su propio sentimentalismo. Finalmente, las reflexiones es-
critas del padre han quedado ocultas por un calendario anodino. Tras su muer-
te, y su falta de recuerdo, sabemos que todos esos escritos—mediaciones de
presente y de pasado, que acaso podrian servir para un futuro incierto—van a
acabar hechos cenizas, como en un verso metafisico barroco . . . o neoliberal.

PD: Cuando dentro de unos dias vengan a vaciar la casa, y pase el mo-
biliario al almacén municipal o a alguna nave habilitada para guardar lo
embargado durante los tltimos afios, nadie—como es logico—se fijara
en el calendario de 1960 perdido entre montafias de papel, facturas, alba-
ranes, catalogos, perioddicos y revistas. Antes de la subasta del mobiliario
que tendra lugar unos meses mas tarde, los empleados vaciaran de objetos
inttiles los cajones de las mesas y armarios de la casa y arrojaran pape-
les y prendas de ropa al basurero comarcal, donde serdn incinerados con
otros restos. (357)
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Conclusion: la ultima victoria esta por llegar

Después de reflexionar sobre las complejas relaciones familiares que se repre-
sentan en las narrativas escogidas, es necesario volver a preguntarse como la
genealogia afecta el trabajo de la memoria. La genealogia, sea como archivo
de memoria familiar, sea como constitucion del razonamiento del ser humano
y de su discurso, se vuelve una piedra de toque que, en una sociedad familista
como la espaiola, no se debe pasar por alto. Asi se ven diferentes dinamicas que
impulsan, por una parte, a la creacion del monstruo o del asesino propiciada por
una situacion estructuralmente violenta y, por otra, a la disculpa y necesidad de
olvido en el caso de los descendientes de los perpetradores fascistas.

Frente a la bondad de la pelicula de Trueba, que pretende crear la fanta-
sia de una gran familia espafiola que puede olvidar sus rencillas gracias al
viaje nostalgico de una hermosa mujer, en la pelicula de Alex de la Iglesia
se convierte a Javier en la figura de la representacion pléstica de un payaso,
que no de un payaso, rompiendo cualquier posibilidad de restauracion. Javier
se borra el rostro con la cal, la plancha, el cuchillo. Asi se crea un espacio de
lo indiscernible, real/artificial, y el cuerpo de Javier se vuelve en este caso la
interpretacion del cuerpo de algo mas amplio: el cuerpo como artefacto, la
representacion deformada—Ia Verstellung—del artefacto como referencia, la
disolucion de la identidad en la cal abrasiva, la desaparicion del yo. La patada
al “mantra” de la Transicion es una provocacion politica que abre muchas
preguntas porque Javier convierte un espacio publico polémico, el Valle de los
Caidos, en su espacio mas intimo: la pesadilla infantil, la fosa comin donde
estd su padre, el depodsito macabro de la memoria, de su memoria familiar. No
tenemos una Plaza de Mayo, parece decirnos, entonces, {qué hacemos con
esto? ;Un parque de atracciones? Siempre lo fue, en realidad. La de excursio-
nes infantiles con bocadillos envueltos en papel de plata y cantimploras que
han pasado por ahi... Por lo que la novela de Rafael Chirbes parece contestar:
no podemos hacer nada mas, es demasiado tarde. Ya no quedan mas que los
breves rastros y ruinas donde seguir escribiendo como quien pasa un cepillo a
contrapelo a la historia, tal como pedia Walter Benjamin hace ya tanto tiempo.
Nadie es inocente, estamos todos envenenados, solo nos queda reflexionar
sobre en qué nos ha convertido eso. Y Lo que a nadie le importa afiade aca-
so una reflexiéon mas timida: ;cOmo peinar la historia sin dejarse llevar por
los afectos personales, por lo maleable de la memoria, por la necesidad de
encontrar algo de paz intima? ;jEs eso posible o es otra forma de traicion a la
verdad? Mejor alejarse y abandonar ese espacio minado. Trapiello ya se habia
adelantado: a la verdad se llega tomando distancia, olvidando para sobrevivir,
aceptando que el unico lugar posible es el punto medio.” Como se ve, de nue-
vo la busqueda del consenso y la concordia nacional como pdcima magica.
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En la representacion de esa memoria familiar, sea desde la estetizacion
de la memoria, sea desde la politizacion del arte—retomando de nuevo los
conceptos de Benjamin—, quizas podamos ver claves de por qué parece que
siempre nos topamos con un muro insondable en la biisqueda de una justicia
historica en Espafia. Y es importante este enfoque porque estamos hablando
de la fantasia ideologica que convierte a Espafia en un extrafio hogar, oikos
en el que una gran parte de la ciudadania—por muy diversas razones—se
siente incomoda. Por una parte, tenemos la gentrificacion sutil de los espacios
de memoria y del discurso resistente. Esos sdtanos molestos que se preten-
den convertir en espacios recreativos. Porque las palabras cuentan, y leemos
como se apropian de ellas para decir todo lo contrario: “nazismo,” dicen para
el escrache; “libertad,” dicen para la homofobia; “progresismo,” dicen para
mermar los derechos de las mujeres a decidir sobre su cuerpo. Por otra parte,
estd la nostalgia restaurativa de la que habla Boym, es decir, la necesidad de
escribir una y otra vez lo mismo para que se fije en nuestras mentes como la
narrativa coherente que toda buena familia debe tener en sus anaqueles del sa-
16n. Para que acabemos viendo a Espafia desde el mismo lugar donde estaban
quienes la fundaron asi, los padres de la Transicion. Para que mantengamos
ese hogar con la misma distribucion, el mismo decorado, los mismos muros,
remodelandolo siempre igual a la generacion anterior.

No hay que ser tan pesimista, imagino. Hace solo un par de afios Sol
fue tomada por los movimientos sociales, el color del mapa electoral ha ido
cambiando, y otras cosas nos han estado sorprendiendo en 2016. Pero atn
queda mucho por reflexionar y debatir. El freno a la reparaciéon que vemos
no seria posible si la ley fuera decidida y profunda, y dejara de lado cuestio-
nes sentimentales familistas, aunque fuera una ley que sirviera para proteger
solamente a las familias que si son y han sido victimas del fascismo y de la
injusticia social. Pero quienes la formularon lo sabian, sabian que apelando a
lo mas sagrado, la familia tradicional, no se podrian permitir investigaciones
serias sobre quién, como y donde. Por esa razon me interesa tanto el texto
de Jelin, porque destaca esa suerte de dialéctica social muy compleja donde
el activismo de las victimas se opone al proteccionismo de los victimarios.
Porque siempre hay una excusa, siempre hay una justificacion para las per-
sonas amadas, siempre estan esas lealtades perversas (Luengo) que paralizan
la denuncia de actos deleznables cuando nos tocan de cerca, y se impone la
familia como primera pertenencia afectiva y, por lo tanto, moral. Pero no se
trata de eso. Se trata de mirarle la cara al victimario, de recordar quién fue y
quién es, recordar, dar nombres, sefialarlo y recobrar los espacios de memoria
para que sirvan para instaurar un futuro mejor. El familismo no deberia ser la
clave para formular una ley de memoria historica. No deberia tratarse de eso.
Deberia tratarse de una justicia radical (Martin-Cabrera) que no permitiera la
impunidad, aunque el victimario haya sido un buen padre de familia.
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Notas

1.  “Nunca podemos recuperar ninglin evento ‘tal como fue’, necesitamos mediaciones y
eso es exactamente lo que ofrecen los discursos de la memoria, porque a la memoria
no le interesa el pasado ‘tal como fue’, sino en tanto en cuanto este puede afectar al
presente para abrir nuevas posibilidades de futuro” (Martin-Cabrera, “Después” 311).

2. Emilio Silva explica a modo de testimonio en Las fosas de Franco. Cronica de un
desagravio (2005), tanto la vida de su abuelo, como la busqueda de la fosa, como la
fundacién de la Asociacion y su trabajo.

3. Es destacable que, justo después de las elecciones municipales del 24 de marzo de
2015, Esperanza Aguirre intentaba aliarse con la oposicion que consideraba democra-
tica (PSOE y Ciudadanos) en una alcaldia de Concertacion para luchar contra Ahora
Madrid y otros partidos que surgieron de los movimientos ciudadanos criticos con la
Politica de la Transicion. ;Una nueva cruzada neo-franquista? ;O también un correc-
tivo contra adolescentes descarriados? (www.eldiario.es/politica/Esperanza-Agui-
rre-PSOE-Ciudadanos-Podemos 0 391961697.html).

4. En su imprescindible libro La nacion singular, Luisa Elena Delgado hace un analisis
profundo del concepto de fantasia ideologica, basandose en los estudios de Jacqueline
Rose.

5. En estos dias se estd haciendo publicidad del nuevo libro de Arturo Pérez-Reverte,
La guerra civil contada a los jovenes, que, segun el autor, es un texto que explica la
Guerra Civil “de una forma sencilla, equilibrada, buscando la mayor objetividad posi-
ble, sin buenos ni malos, sin clichés faciles, sin etiquetas baratas,” es decir, se vuelve
a fijar una narrativa consensual sobre la Guerra Civil para las nuevas generaciones
(www.perezreverte.com/articulo/noticias-entrevistas/1050/si-a-un-joven-no-le-das-
historia-lo-estas-dejando-huerfano-de-memoria/).

6. En 2015 se ha estrenado una pelicula, What our Fathers Did. A Nazi Legacy, dirigida
por David Evans, que se confronta directamente con la culpabilidad de los antecesores
y la (im)posibilidad de vivir con esa carga.

7.  Esta técnica metaliteraria aparece en muchas otras novelas de la memoria, el caso mas
sonado y que casi aparece como palimpsesto de muchos de los libros posteriores es,
como no, Soldados de Salamina, de Javier Cercas.

8. Enlarevision del articulo he tenido que cambiar el tiempo verbal a un pretérito inde-
finido porque, desgraciadamente, Rafael Chirbes muri6 el 15 de agosto de 2015. Con
su muerte deja un vacio desolador.
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