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La última victoria del Franquismo:  
el oikos como patria, el despot como padre
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La familia en el caso español es un elemento crucial en la recuperación de la 
memoria histórica. Sólo hace falta recordar quién dirige la Fundación Fran-
cisco Franco y, en contraposición, ver una y otra vez las imágenes sobrecoge-
doras de las familias de las víctimas del fascismo que aún buscan a sus desa-
parecidos. Por ello, es necesario prestarle merecida atención. La familia es el 
sistema básico social, en la familia se crece y se aprende a vivir y a reconocer 
el mundo. Frantz Fanon escribió en 1952: 

En Europa la familia representa la forma en que el mundo en sí se le 
representa al niño. La estructura familiar y la estructura nacional están 
estrechamente conectadas. La militarización y una autoridad centralizada 
en un país resultan automáticamente en una resurgencia de la autoridad 
paterna. En Europa y en cada país llamado civilizado la familia representa 
una pieza del país. (121; Mi traducción)

Por otra parte, la familia está compuesta por diversos individuos con 
quienes nos unen lazos afectivos, pero también de dependencia, de lealtad, 
y hasta de coacción. Para entender la interrelación de la familia con procesos 
sociales e históricos conflictivos, podemos partir de las reflexiones que Han-
nah Arendt hiciera en La condición humana sobre la esfera privada, el oikos 
en la edad clásica, y sobre la representación en la polis de su cabeza de fami-
lia, el despot. El régimen franquista no solo se sustentaba en la idea de que 
la familia—como institución cristianamente bendecida e inamovible—era la 
base de la sociedad, sino que pretendía generalizar su estructura afectiva y re-
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presiva como modelo de la misma dictadura. Franco aparecía así como padre 
autoritario de todos los españoles. Es decir, que el Franquismo se configuraba 
como sinécdoque de la patria: el segundo y el cuarto mandamientos de la ley 
de Dios—no poner el nombre de Dios en vano, honrar a los padres—eran las 
bases de la sociedad. Dios, por otra parte, aparecía asimismo como padre, y 
Franco como representante de Dios en la Tierra. Y los padres buenos católi-
cos—tanto los eclesiásticos como los progenitores—actuaban como sus bra-
zos extendidos. De esa forma, la enseñanza seguía ahí perpetuándose como 
fundamento de la sociedad patriarcal que el Franquismo consiguió privilegiar, 
aun a base de secuestrar a tantos niños y niñas para sacarlos de los “abyectos” 
hogares donde no se le honraba a él, y de asesinar a tantos padres y madres 
que no habrían querido, podido, admitido, transmitir la educación fascista. Sin 
ese marco moral e ideológico que usaba a la familia nacional-católica como 
referente, no se puede entender los derroteros del trabajo de la memoria.

En este artículo me voy a concentrar en algunas narrativas en que se re-
presenta la memoria familiar, y que son mediaciones del pasado que, siguien-
do la idea de Martín-Cabrera,1 abren posibilidades de futuro. Por esta razón 
analizaré dos películas y tres novelas de los últimos años: Balada triste de 
trompeta (2010) de Álex de la Iglesia, Soldados de Salamina (2003) de David 
Trueba, Lo que a nadie le importa (2014) de Sergio del Molino, Ayer no más 
(2013) de Andrés Trapiello, y En la orilla (2013) de Rafael Chirbes. Las son 
espacios reales de y para la memoria, porque con ellas y de ellas recordamos. 
Las narrativas generan imaginarios y puntos de vista que participan en la dis-
tribución de lo sensible, retomando el concepto de Rancière. Representan la 
realidad, y por ello convierten en realidad lo representado, volviéndose refe-
rentes y deícticos donde asentar nuestra visión del mundo. Por ello creo que 
la responsabilidad de los autores y las autoras en la tarea de la rememoración 
es infinita. Sin embargo, la responsabilidad pasa por recordar también lo de-
leznable, lo incómodo, lo que nos hace sentir culpables, aunque nos afecte 
personal y hasta familiarmente. Eso me lleva a preguntarme dos cosas inte-
rrelacionadas: ¿se representa la familia como impulso o como obstáculo para 
llevar a cabo el trabajo de la memoria? ¿En qué medida es posible superar 
los lazos afectivos con los perpetradores de la familia para llevar a cabo una 
denuncia decidida y radical del pasado fascista?

Para pensar sobre ello, retomo las reflexiones de Elizabeth Jelin (2011) 
sobre los procesos de recuperación en el Cono Sur. Me interesa este enfoque 
transatlántico y tender este puente, pues tanto el Franquismo como la Junta 
Militar argentina se apoyaban en esa visión inamovible de la familia a la que 
acabo de hacer referencia. No es tampoco pura casualidad que, si Garzón 
abrió en su momento causas contra dictadores latinoamericanos, ahora sean 
jueces argentinos los que las abren contra la dictadura franquista.

La articulación de la memoria en dos esferas, la privada y la pública, es 



HIOL u Hispanic Issues On Line 19 u Fall 2017

28 u LA ÚLTIMA VICTORIA DEL FRANQUISMO 

clave para entender cómo se ha desarrollado la memoria en el caso español y 
sobre qué fundamentos se sigue manteniendo. También explica cómo se con-
figura la resistencia de una ciudadanía sensible a la imposición de un discurso 
homogeneizador y falseado de lo sucedido. Jelin señala en este punto que: 

Esta aparición pública de los lazos familiares en la vida política es sig-
nificativa . . . Implica una reconceptualización de la relación entre vida 
pública y privada. En la imagen que el movimiento de los derechos hu-
manos comunicó a la sociedad, el lazo de la familia con la víctima era la 
justificación básica que da legitimidad para la acción. (562)

Como ya señalé, y al igual que en el caso argentino, durante el Franquis-
mo la familia como institución es central para entender la política del estado 
dictatorial, y viceversa.

Es decir que estamos viviendo, por lo menos, con dos formas de entender 
la memoria familiar: por una parte, la activista que lucha por las exhumacio-
nes y la reparación, y que se aprehende de experiencias similares en la otra 
orilla—pienso sobre todo en la Argentina y sus movimientos ciudadanos—. 
Y, por otra parte, la que se hereda de las estructuras sociales del franquismo 
más conservador—y también pienso en un Partido Popular que sigue deslegi-
timando desde el gobierno cualquier impulso de justicia histórica al ningunear 
a las víctimas del Franquismo. Esa es la razón de que las mediaciones cultu-
rales difieran tanto en sus intenciones, aunque a veces parezcan a simple vista 
tan cercanas. En tanto unas como en otras, podemos observar la intención de 
construir lo que Germán Labrador llama “puente empático,” como algo que 
permite que se piensen y vean cosas que antes no eran viables ni pensables 
(563). Sin embargo, no todas las narrativas quieren dislocar la narrativa he-
gemónica de la Cultura de la Transición, sino que muchas optan por seguir 
conservando en formol esa perspectiva consensual de la canción de Jarcha. 
Es por ello que las narrativas nostálgicas restaurativas, retomando el concepto 
de Svetlana Boym (2001) para calificar a aquéllas que proponen un recuento 
grandioso y coherente del pasado, existen y tienen mucho éxito. Ese tipo de 
narrativas no pretende alumbrar lo que no se veía antes ni reflexionar sobre el 
acto de rememorar y las consecuencias aún presentes, sino que pretende man-
tener enfocado lo que ya se había instaurado como verdad absoluta, pero lo 
hace con sutilidad a veces, disfrazándose como si fuera una narrativa nostálgi-
ca reflexiva, para poder conquistar un mercado supuestamente político y a un 
público potencial sensible. Puro ornamento. Es por ello que me interesa anali-
zar cómo se disfrazan esas líneas discursivas para que lleven a la sensibilidad, 
simulando mostrar unas texturas compasivas con las víctimas, pero dando 
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lugar a una gentrificación sutil, pero constante, del espacio de la memoria. 
Con esto, no quiero hacer ahora apología del mito de las dos Españas. 

Hace años escribí que eso no es defendible, pues creo que se basa en una 
concepción esencialista de la sociedad, una descripción de una génesis lineal. 
Sí considero que es valioso en este punto el concepto de la genealogía—en el 
sentido que Foucault (2014) señalaba la constitución de conocimientos y dis-
cursos que responden a mecanismos de poder—y herencias—tanto materiales 
como morales—, y que ellas nos conforman tal como somos, seres atravesa-
dos por la historia. Según Foucault, la necesidad de la genealogía sería:

Localizar la singularidad de los acontecimientos, fuera de toda finalidad 
monótona; atisbarlos donde menos se los espera, y en lo que pasa por no 
tener historia —los sentimientos, el amor, la conciencia, los instintos—; 
captar su retorno, no para trazar la curva lenta de una evolución, sino para 
reconocer las diferentes escenas en las que se han representado distintos 
papeles; definir incluso el punto de su ausencia, el momento en el que no 
han sucedido. (Foucault, Nietzsche 12)

El concepto de genealogía se opone, por lo tanto, “al desplegamiento me-
tahistórico de las significaciones ideales y las indefinidas teleologías” (13). 
Esto último se explica cuando algunas familias han seguido teniendo unos 
privilegios que se pueden explicar precisamente por la política familiar que se 
hizo durante la dictadura, por el imaginario familiar homogéneo que se quiso 
imponer, por la estructura familista y patriarcal que el régimen franquista ins-
tauró para controlar y reprimir a toda una sociedad, aunque algunos creyeran 
ser tan felices como La gran familia de vacaciones en Tarragona. La familia 
es sagrada, la familia es intocable, la familia es el seno de la sociedad. Pero un 
tipo de familia, por supuesto: la familia que responde a un legado hetero-nor-
mativo y tradicionalista, y que se muestra sin fisuras, sin desvíos, sin “puntos 
de ausencia.”

Es por ello que, al igual que el dueño de un latifundio, durante la dictadu-
ra franquista el estado asume la función del déspot en su gran hogar, y por ello 
se siente legitimado para castigar o premiar a sus hijos e hijas. Al respecto de 
la Argentina, Jelin dice: “El régimen militar, de esta forma, se transforma en 
el padre protector que se hacía cargo de la ardua responsabilidad de limpiar y 
proteger a su familia, ayudado por otros padres ‘menores’, a cargo de contro-
lar y disciplinar a los adolescentes rebeldes (561).

El castigo, entonces, tiene la función de someter a los ciudadanos para 
que asuman el control y el discurso de la dictadura, y en parte de infantilizar-
los. Desde una delirante teoría de funestas consecuencias, se consideraba, a 
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partir de la primera posguerra, que la ideología se heredaba genéticamente, el 
llamado “gen rojo” que inventó el psiquiatra Vallejo Nájera, y que impulsó la 
terrible maquinaria de robos de bebés que iba a durar hasta los años ochenta. 
Foucault veía en su libro Surveiller et punir (1975) que el castigo penitencia-
rio moderno era una forma de someter los cuerpos, de dominar las multipli-
cidades humanas y de manipular sus fuerzas. Siguiendo esa lógica, durante el 
Franquismo se retoman otra vez los métodos medievales, inquisitoriales, de 
simplemente anular, torturar y asesinar a quienes se considera que no entran 
en su proyección fantástica imaginaria.2 Quienes no entran o no pueden entrar 
en esa perversa entelequia, deben ser suprimidos. Se anula la idea de la rein-
serción porque no se trata de eso. Jelin también señala que la tortura, como 
imposición del poder masculino militar en la esfera pública, denota una per-
formance del poder que se basa en una suerte de “ceremonia iniciática.” Para 
el régimen militar, se consigue que todo el país se convierta en una inmensa 
cárcel, mediante un verdadero conjunto de procedimientos para dividir en zo-
nas, controlar, medir, encauzar a los individuos y hacerlos a la vez dóciles y 
útiles para el sistema. La escuela, el servicio militar, el servicio femenino, la 
iglesia, el No-Do . . . Cualquier espacio público se convierte así en un espacio 
coercitivo y amenazador que sirve para anular el espacio privado e insertar-
se con violencia en él. Agamben, siguiendo a Benjamin, define el estado de 
excepción como una zona de indeterminación entre “dentro” y “fuera,” dado 
que la suspensión del orden jurídico no lo derrumba y la anomia que se instala 
no está tampoco tan fuera de la norma. La norma es, más bien, la base para 
la pervivencia de ese estado de excepción. De nuevo queda la familia como 
refugio, la valorización de la esfera privada se va fortaleciendo. Y esa familia 
debe auto-protegerse: ¿cómo? Vigilando con qué otras familias y otros indivi-
duos se puede interactuar, adoptando el silencio, aferrándose a sus recuerdos, 
simulando ser quien no se es. De esa forma, durante la dictadura se va a hacer 
más hondo el foso entre círculos familiares, y más denso y pesado se hace el 
silencio: como autoprotección. Mientras tanto, las familias de los vencedores 
pueden vivir con coherencia también en la esfera de lo público porque sus 
gestos y narrativas encajan en el imaginario nacional: ir a la escuela, ir a la 
iglesia, ir a los toros, ir a los cafés y a los economatos.

Por otra parte, la idea de la lucha por la reparación se apoya entonces 
en esa ideología familista de la que habla Jelin en su artículo. Eso es, ade-
más, otra consecuencia del silencio y de la clandestinidad de los recuerdos. 
Esto tiene dos caras: aunque obviamente ese mecanismo resulta ser necesario 
como impulso, también relaciona el activismo por la reparación como algo 
que no concierne a toda la sociedad, sino sólo a los afectados. Y hasta eso es 
otro éxito de la dictadura franquista: la instauración de las dos Españas tam-
bién para un porvenir pasado, el porvenir en que ahora mismo estamos pero 
que ya sucedió, y que nos sigue persiguiendo. Delgado señala con acierto que, 
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si bien “la Transición transformó la estructura del estado . . . no necesaria-
mente las estructuras más profundas del imaginario cultural nacional” (136).

Con la llegada de la Ley de la Memoria Histórica de 2007—firmada por 
el entonces rey Juan Carlos I, heredero directo de Francisco Franco—, se 
intentó poner un punto y final a la discusión que las asociaciones de los fami-
liares de las víctimas habían impulsado sobre la reparación y la exhumación 
de las decenas de miles de desaparecidos. Obviamente el Rey no tenía ningu-
na intención de cambiar su discurso fundamental basado en el consenso y la 
reconciliación nacional. Para entender cómo funciona la Ley como clausura, 
es necesario concentrarse concretamente en el Artículo 2: 

1. Como expresión del derecho de todos los ciudadanos a la reparación 
moral y a la recuperación de su memoria personal y familiar, se reconoce y 
declara el carácter radicalmente injusto de todas las condenas, sanciones y 
cualesquiera formas de violencia personal producidas por razones políti-
cas, ideológicas o de creencia religiosa, durante la Guerra Civil, así como 
las sufridas por las mismas causas durante la Dictadura.

La ambigüedad de la misma ley en este punto no puede pasar inadvertida, 
y no lo pasa para todos. Todos los ciudadanos. Todas las familias. Cualesquiera 
formas de violencia. Tanto durante la guerra civil como durante la dictadura.  
Una ecuación imposible, pero hecha ley. 

La representación de los patriarcas y el cuarto mandamiento

En ese contexto, no parece azaroso que Álex de la Iglesia cree ese artefacto 
que es Balada triste de trompeta (2010), sobre la vida de un payaso triste, 
Javier, hijo de una víctima de la dictadura, que se siente obligado a vengarse, 
para lo que destroza su propio cuerpo y ocupa los bajos del Valle de los Caí-
dos. En la última escena de la película, un Javier desfigurado y una Natalia 
aterrada entran en las catacumbas del Valle de los Caídos y encuentran un 
túnel lleno de calaveras. Javier apunta a Natalia con una metralleta, y le dice 
jovialmente: “El Valle de los Caídos, ¿lo conocías? Aquí hay quince cuevas 
llenas de cadáveres,” y le da una patada a una de las calaveras, traspasando así 
un tabú central de la reivindicación de la recuperación de la memoria de las 
víctimas. Después añade: “Uno de estos tiene que ser mi padre. Unos fachas, 
otros rojos, y al final han acabado aquí todos juntos. Es lo que tiene la muerte. 
Une mucho,” con lo que retoma de forma provocadora el discurso de recon-
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ciliación de la Transición, en que se iguala a vencedores y vencidos, con toda 
la ironía necesaria y macabra de ese puntapié certero al cráneo de un cadáver 
sin identificar.

Aunque la película sea tan marcadamente artificial y contrapuesta a la 
estética de autenticidad que prima en el cine de la memoria (a pesar de, o más 
bien gracias a los paréntesis documentales), creo que plantea algunas de las 
reflexiones más interesantes y corrosivas sobre la forma de representar el pa-
sado. ¿Hasta qué punto es posible la convivencia con esas ruinas bajo nuestros 
pies, sino es para convertirnos a todos en zombies, como señalaba Schwab 
(89)? ¿Cómo fracasa la reconciliación mientras no se detenga la violencia 
estructural institucionalizada? Un payaso triste que, cual ángel exterminador, 
arrasa con todo lo que se ponga por delante como venganza por el destino de 
su padre, por su propio destino, y como venganza porque su amada está en 
manos de un payaso villano. Podríamos decir que Javier se configura así como 
alegoría de la rabia. En la España feliz de los setenta, la España de los payasos 
de la tele y la modernidad recién estrenada e importada—de la que deja cons-
tancia irónica la película con el segundo de sus clips documentales—, Javier 
está para recordar como un remero del pasado que el horror aún existe, y que 
ésas son sus consecuencias.

Por otro lado, esa ley casi parece la cara amable de Raphael. Porque esa 
ley, firmada bajo el gobierno del PSOE por el mismo Juan Carlos I—quien 
más que como padre de la nación, se nos presenta como una especie de tío di-
charachero y socarrón en los medios de comunicación—, nos da la clave para 
entender en qué medida el artículo 2 de la Ley supone de forma estratégica 
un buen freno a los esfuerzos que otros ciudadanos están haciendo para abrir 
todas las fosas comunes, para reconocer a las víctimas, para conseguir repara-
ciones, para condenar a los criminales, etcétera. Si se debe respetar toda me-
moria familiar, se debe respetar entonces la memoria de quienes buscan a sus 
desaparecidos, se debe respetar a las familias que buscan a sus hijos robados, 
se debe respetar a las familias represaliadas, pero igualmente se debe respetar 
la memoria de las otras, las que por acción u omisión hicieron desaparecer, 
denunciaron, robaron, se apropiaron. ¿Por qué no? Las familias que vivieron 
cómodamente la dictadura, que se aprovecharon de ella, que se enriquecieron 
en ella también tienen sus recuerdos, sus memorias, sus mitos y sus afectos. 
Las familias de los perpetradores también tienen una herencia tanto material 
como afectiva. 

En la Ley de la Memoria Histórica unos y otros están cubiertos por un 
paño de respeto y amor, y confianza. El espíritu de la reconciliación sigue 
vivo, nos dice la ley, no despertemos al monstruo de las dos Españas, parece 
decirnos, aunque para ellos debamos seguir creyendo en ese monstruo bicé-
falo que está siempre dormitando y al acecho. Y que los culpables no existen, 
pues todas las familias son víctimas potenciales.3 En este punto, la novela de 
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Sergio del Molino Lo que a nadie le importa (2014) es relevante. Tomando las 
estrategias de la novela de la memoria, el narrador nos ofrece la radiografía 
familiar de su familia: una familia de vencedores de la guerra que, sin em-
bargo, nos recuerda una y otra vez el narrador, son derrotados por un sistema 
que los aplasta. El abuelo luchó en el bando franquista, sí; fue vigilante de un 
campo de concentración durante la primera posguerra, sí; vivió cómodamente 
durante la dictadura como dependiente del Corte Inglés, sí; pero en la vejez 
vuelve al pueblo, a la tierra, decide hacerse comunista. ¿Eso le salva a los ojos 
del nieto?

Para contestar a la pregunta, el narrador investiga y reflexiona sobre la 
figura de su abuelo materno José Molina, el patriarca de la familia. Su nieto 
perseguirá sus huellas con la supuesta intención de saber quién era ese hombre:

Yo venía del silencio español, de la vergüenza y del déjalo estar. Me abrum-
aba tanta palabra. Estaba acostumbrado a encontrar a mi abuelo carnal en 
los márgenes de los libros de texto, en la parte medio dicha de las conver-
saciones y en las frases interrumpidas con carraspeos. Creía que todos los 
abuelos rumiaban el mismo silencio culpable y avergonzado. (15)

Esta última frase es relevante porque se propone la premisa para entender 
al abuelo: “la culpa y la vergüenza causan el silencio.” A medida que crece, 
el narrador de esta novela probablemente autobiográfica, intenta alejarse del 
abuelo autoritario y sombrío en la adolescencia, sin éxito, pues sin quererlo 
comparte los mismos espacios urbanos que su abuelo ocupara:

No tenía nada que ver con mi familia, me sentía sofisticado y anacróni-
co, internacional y gaseoso, independiente y libre de cualquier herencia. 
Huérfano y solitario, al fin. No venía de ninguna parte ni me esperaban 
en ningún lugar. Sin estirpe, legado ni meta. No sabía que había alcanza-
do aquel nirvana que era catatonia en la misma calle donde mi abuelo 
aprendió a ser mi abuelo. (42)

Al tomar conciencia histórica, el narrador volverá a los espacios que su 
abuelo transitó durante la Guerra Civil, en un intento de entender quién fue, 
y acaso perdonarlo por haber sido franquista. No es tan honroso llevar a cabo 
este proceso como el de la vuelta al pasado de un abuelo heroico o víctima, 
por supuesto, pero igualmente necesario, parece decirnos Sergio del Molino. 
Ir al pueblo catalán donde su abuelo luchó y venció en la guerra es un gesto 
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doloroso:

No tengo cartas ni fotos, no tengo palabras heredadas. Sólo puedo imag-
inar que mi abuelo también patrulló esa calle ribereña después de una 
tormenta de verano, con la bayoneta al hombro apenas sostenida por la 
culata. . . . Todos los soldados franquistas que veo en las fotos tomadas en 
la cabeza de puente son mi abuelo . . . (61)

A partir de un silencio heredado, el narrador se siente obligado a rellenar-
lo. Para eso, proyecta sus propios pensamientos de cómo debería haber sido 
aquel pasado a partir de imágenes fijas del pasado. Mientras pasea por el mis-
mo pueblo, el narrador comienza un diálogo imaginario con los ancianos que 
toman el sol y que él intuye que fueron los mismos chicos que aparecen en la 
fotografía de la portada del libro de historia que lleva en la mano:

No estoy dispuesto a que salgan de la foto de la portada del libro con el 
que me paseo y me cuenten otras historias. Sé que mi abuelo no saqueó 
vuestras casas, no mintáis, viejos. Fue otro quien violó a vuestras madres. 
Fueron otros quienes fusilaron en la plaza a vuestros tíos. Fue otro quien 
destrozó a culetazos la taberna de vuestro suegro y se bebió todo el vino. 
Fue otro quien arrastró de los pelos por toda la plaza a vuestra prima. Fue 
otro quien meó en vuestro salón. Mi abuelo es el que sale en las fotos 
paseando distraído tras la tormenta . . . Fue mi abuelo quien os recogió la 
pelota cuando se os escapó mientras jugabais al fútbol en la plaza. (62)

Éste es un monólogo irónico que parece deconstruir el discurso de la con-
cordia y la falta de culpabilidad. Sin embargo, también vemos que el protago-
nista se niega a ver la verdad y así se tematiza el proceso mental de ahuyentar 
el pensamiento de que el abuelo quizás sí fue el causante de tanto dolor o que, 
por lo menos, no lo evitó. Más adelante vamos a ver que este proceso de ex-
culpación tiene éxito y se impone a la sospecha de que el abuelo pudiera haber 
sido en sí vergonzoso. Cuando el narrador investiga la experiencia del abuelo 
como vigilante de un campo de concentración en la posguerra, descodifica de 
nuevo el silencio como vergüenza, como dolor, como necesidad de olvidar un 
pasado tormentoso:

Por eso mi abuelo no dijo campo de concentración, aunque la cara que 
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ponía al decirlo estaba llena de kas y uves dobles de Treblinka y Aus-
chwitz. No vi en ella la morosidad provinciana de Aranda del Duero. 
Cuando dijo que pasó un tiempo vigilando un campo de prisioneros al 
final de la guerra no percibí chistes de obispos y anisetes. Sólo vergüen-
za. Tragó saliva y calló, pero no regresó a su silencio normal, sino a otro 
mucho más profundo y húmedo. Un silencio centroeuropeo y nocturno, 
de alambradas y ladridos de perro afónico. (91–92)

La relación que hace con el imaginario sobre el genocidio nazi, lugar 
común y consenso sobre el mal, es obvia. Eso me lleva a pensar en las re-
flexiones de Welzer, Moller y Tschuggnall en su libro Mein Opa war kein Nazi 
(Mi abuelo no fue un nazi), en que se analizan las estrategias de convivencia 
que se dan en las familias alemanas para poder seguir viviendo con su propia 
memoria familiar.4 Podemos detectar qué estrategias de convivencia se crean 
a partir del libro de del Molino: la victimización en este caso, pero también la 
deslocalización—lo más horrible que hizo el abuelo nos remite a Centroeuro-
pa, y se convierte en escena fílmica estadounidense localizada en un espacio 
centroeuropeo en una lengua indescifrable: el polaco. Un abuelo autoritario, 
poco afectivo y hermético se vuelve obsesión para un nieto que no sabe cómo 
tomar posición en la discusión sobre la memoria actual, de claro tinte familis-
ta, y que ofrece precisamente su azoramiento, y el supuesto azoramiento de un 
abuelo nada comunicativo. Justificar sus actos, convertir al abuelo en víctima 
de las circunstancias, convertirlo en un viejo hombre de pueblo, hasta con ten-
dencias comunistas en su vejez, rescatar su silencio y su vergüenza es permitir 
cambiar la genealogía—como archivo familiar—y dejarse como nieto formar 
parte del movimiento por la memoria. ¿Cómo reconciliar la imagen de un 
hombre viejo y decrépito de pueblo con la imagen de un perpetrador fascista?

Aunque en algunos momentos el narrador es consciente de la respon-
sabilidad de su abuelo, en otros momentos quiere comprender a ese abuelo 
que representaba el antiguo régimen. La empatía llegará a su punto álgido 
en el lecho de muerte del abuelo, cuando éste yazga prácticamente desnudo 
mostrando las cicatrices de la Guerra Civil. Esas cicatrices lo equiparan a 
cualquier otro combatiente, lo que lo podría relacionar con Soldados de Sa-
lamina, novela-gentrificación: todos fuimos buenos o todos podríamos haber 
sido malos, dependiendo de las circunstancias. Pero en la novela de Sergio 
del Molino, el nieto reconoce que su abuelo simplemente era “ein Mann ohne 
Eigenschaften,” un hombre sin características, como un personaje de Musil. 
Así, y gracias a ese cuerpo atravesado por la historia, nos dice claramente que 
su abuelo era otro vencido: 
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Mi abuelo, derrotado en una guerra que ganó, se contraía en una metáfora 
de sombrero y gabán que no era suya. Símbolo de otros. Qué sabía él de 
Sartre y de Beckett. Qué sabía él de los trenes rigurosamente vigilados en 
que los escritores querían montarle. Qué sabía él de angustias, vacíos y 
soledades. Qué sabía él de la alienación del capitalismo de consumo . . .  
Su estoicismo no era meditado. Su renuncia no era filosófica. Su abu- 
rrimiento no era metafísico. (153)

Este fragmento recuerda inevitablemente a la reflexión del protagonista 
Javier Cercas en la novela Soldados de Salamina: “Sánchez Mazas se perdió a 
sí mismo como escritor: romántico al fin, acaso íntimamente juzgaba que toda 
victoria está contaminada de indignidad, y lo primero que advirtió en secreto 
al llegar al paraíso . . . fue que allí se podía vivir, pero no escribir” (140).

Si Soldados de Salamina termina con la vuelta a la patria de un periodis-
ta melancólico, la novela Lo que a nadie le importa acaba con la huida del 
narrador protagonista con su compañera, “nostálgica también de un país que 
nunca fue” (253), mientras ven pasar el pueblito de sus antecesores por detrás 
de la ventanilla del coche. No hay olvido ni reconciliación, solo vergüenza y 
la sensación de “ser español sin ganas,” como escribiera Cernuda desde su 
exilio en México.

 En la novela no queda resuelto si el narrador llega a reconciliarse con el 
recuerdo de su abuelo, o si prefiere alejarse de él, aunque tenga que dejar la 
tierra. Nada queda claro en ese sentido. Sí queda un regusto amargo porque 
ese tipo de familia existe, aunque a nadie le importe. Un abuelo autoritario, 
poco afectivo y hermético se vuelve obsesión de un nieto que no sabe qué po-
sición tomar en la discusión sobre la memoria, y que ofrece precisamente una 
frase indeterminada como título: ¿Qué es lo que a nadie le importa? 

En este punto es interesante que también acabe con una huida la novela 
Ayer no más de Andrés Trapiello (2012). El protagonista, un profesor de histo-
ria contemporánea especialista en la Guerra Civil, e hijo de un viejo falangista, 
decide alejarse de León y España, al aceptar un puesto de profesor visitante en 
una universidad texana. Antes ha escrito una novela que ha supuesto un cisma 
tanto dentro su familia como en el entorno académico o activista. Tal como Staf- 
ford señala (“Remembering”), el conflicto central en Ayer no más sería el de la 
relación entre el padre y el hijo, que sirve de filtro emocional, más que lo rela-
cionado con su discusión sobre la memoria histórica. Sin embargo, podríamos 
también leer la novela dándole la vuelta. Si bien es cierto que la diégesis se cen-
tra en el conflicto interfamiliar como gancho, la construcción ficcional de la dis-
cusión actual sobre la recuperación de la memoria encierra la función última de 
la novela que sería, en un tono novelesco, marcar un posicionamiento político e 
intelectual sobre el tema. En la novela dentro de la novela, y que lleva el mismo 
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título sorpresivamente,5 se cuenta la historia de un asesinato durante la Guerra 
Civil en el que estuvo involucrado el padre del protagonista, autor de la novela 
en la novela, y el escándalo que produce en una ciudad de provincias. Eso no 
es más que el pretexto para sentar cátedra sobre un tema delicado. ¿Cómo? La 
novela de Trapiello en sí intenta tener una estructura coral que muestre todas 
las desavenencias causadas por los memorialistas y, en menor medida, por los 
nostálgicos de la dictadura, aunque la voz del profesor, José Pestaña, es domi-
nante, así como su discurso conciliador y sensato. Es la antonomasia de lo que 
Faber llama un “personaje decente.” El resto de los personajes son o demasiado 
mezquinos o demasiado ingenuos para mover a una reflexión, son solo entes 
paródicos y artificiosamente construidos. No Pestaña que, después de pasarse 
toda la vida como Quevedo, entre doctos libros, ha llegado a las conclusiones 
más sabias en su forma retórica: “¿Por qué no ha sido posible la verdad y el 
arrepentimiento? ¿Por qué la memoria nos conduce al rencor más que a la re-
conciliación, y la venganza y no al perdón?” (Trapiello 301). La única opción 
es “la distancia,” tal como el protagonista le escribe a su joven amante a modo 
de despedida. Es decir, el rechazo a los afectos y de las ideologías en pos de una 
ética kantiana que impondría un imperativo categórico para todos y todas por 
igual, y que, por ello, requiere de la distancia: “Me ha faltado distancia en todo 
esto. No se puede vivir sin recordar, pero para sobrevivir hace falta el olvido. 
Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo, de acuerdo; pero para articular 
la memoria es necesario un punto de vista cosmopolita, como decía Kant, creo, 
y la distancia justa” (310).

Es decir, en Ayer no más, o “No más ayer,” se pide la renovación del dis-
curso hegemónico de igualar la culpabilidad de todos los españoles por igual, 
lo que es una llamada al olvido y al mantenimiento de la Ley de Amnistía. 
Para llegar a ese justo medio de los ilustrados, el autor pide distancia física, 
emocional, política y, en parte, humana. 

Otro caso que también propone esa idea de la distancia física como gene-
radora de narrativas, y que se basa igualmente en los afectos como estrategia 
narrativa, es la película Soldados de Salamina. Ya estudié en La encrucijada 
de la memoria (2012) cómo en la novela homónima de Cercas se perpetúan 
los mitos del franquismo y se intenta poner punto final a la recuperación de la 
memoria, abogando por una desideologización y una estetización del pasado 
reciente. Más claro resulta observar en la película de qué forma se inserta en la 
discusión, aunque sea de modo subliminal, quizás porque pierde el potencial 
del juego literario que tan atractivo es y que tanto da qué hablar en círculos 
narratológicos. El relato comienza con un travelling de imágenes en blanco 
y negro de cadáveres que parecen primero una alusión a la recuperación de 
la memoria histórica, pero que finalmente se muestra como la imagen de los 
cadáveres de soldados franquistas ejecutados ahora por el ejército republicano 
junto a la frontera con Francia, en los últimos días de la Guerra. Aun reco-
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nociendo que hubo ejecuciones en el bando republicano, estos fusilamientos 
aparecen descontextualizados, y se representan usando un dispositivo de au-
tenticidad, como en una cadencia, que no puede ser ni ingenua ni neutra porque 
mueve directamente a la compasión, como si construyeran un puente empático 
al hacer visible algo que no lo era—retomando el concepto de Germán La-
brador—, pero que siempre lo había sido, pues fue la base del discurso de la 
victoria franquista. A los espectadores de hoy, el amontonamiento de cadáveres 
nos remite directamente al holocausto nazi o, más bien, a la representación fíl-
mica del holocausto. Al igual que las tomas en primer plano de Sánchez Mazas 
como si fuera un topo, víctima acorralada, que se repiten durante todo el relato 
hasta fijarlo en la memoria del público como inocente y vulnerable, en el blan-
co y negro testimonial, confundiéndolo con cualquier perseguido de cualquier 
guerra. Finalmente se intenta crear un equilibrio precario con el soldado puro y 
bueno republicano, y apolítico, Miralles. Lola Cercas, la protagonista, se despi-
de de él, ya anciano, a través de la ventanilla de un taxi francés, y le dice entre 
lágrimas, mientras ve su figura encorvada alejarse: “—Vendré a verle, vendré 
a verle con mis amigos. No se preocupe. Traeré a Gascón, a Conchi, a Aguirre. 
Le encantará conocerlos. Pasaremos todo el día juntos como si fuéramos una 
familia.” La película Soldados de Salamina se articula, por lo tanto, como un 
caso claro de gentrificación—en cuanto a ocupación y comercialización (cfr. 
Janoschka)—de ese espacio político-cultural que podría ser el de reivindica-
ción política, pero que acaba siendo el de pura estetización y descarado intento 
de ponerle un punto final al trabajo por la justicia. Si conseguimos que España 
sea como una familia unida que pasa un día de picnic, todo está resuelto. Si 
somos capaces de recordar a uno de los fundadores de Falange, y después 
ministro de Franco, como si hubiera sido un pobre perseguido por un régimen 
totalitario, ya hemos curado todas nuestras heridas y no es necesario hacer 
nada más. O sí, llorar melodramáticamente.

Por otra parte, En la orilla (2013), de Rafael Chirbes,6 quien siempre in-
tentó descifrar la realidad en una labor de arqueología, se retoma la reflexión 
llevándola a un extremo absolutamente demoledor. Esteban, carpintero des-
ahuciado y arruinado, quien vive cuidando a su padre con una avanzada de-
mencia senil, planea el parricidio de éste ahogándolo en el pantano de Olba—
recordemos que el Plan Hidrológico Nacional era una de las piedras angulares 
de la política franquista—, cerca de la costa de Levante. Ese crimen, que por 
la voz narradora del mismo Esteban, se propone como un acto de compasión, 
simboliza la destrucción de los ideales, de la memoria y, por supuesto, de la 
justicia posible, pasada y futura. Como excusa para asesinar al viejo padre 
senil, invierte las enseñanzas del republicanismo familiar en un perverso ar-
gumento auto-justificatorio:
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Me toca cumplir su deseo aplazado, devolverlo a sus camaradas. En rea- 
lidad, aplico la lección que mi tío me enseñó: concederle a cada presa 
su propio destino, una agradecida restitución a la naturaleza que—igual 
que la gran tragedia de la historia o el milagro de la transubstanciación— 
guarda toda su esencia en cada minúsculo elemento que la conforma. . . 
Le devuelvo lo que como hijo le debo, cambio vida por vidas, cumplo mi 
papel anónimo en la cadena de la historia, lo acompaño para que no le 
falte nada en el último acto, un papel decisivo, aunque vicario. (214–215)

Su padre no sólo le enseñó el oficio de carpintero, que había heredado 
asimismo de su propio padre, sino que fue un comunista convencido que estu-
vo encarcelado en la primera posguerra, y encerrado mientras sus camaradas 
luchaban en el maquis. Esteban concibe así el plan de ahogarlo como una 
forma de devolverlo a la resistencia antifranquista, cuando eso significa sim-
plemente acabar con su vida de forma brutal. Por otra parte, Esteban, aunque 
posible heredero de esa moralidad, siempre ha rehuido la memoria familiar: 
“Mi tío y, bastante tiempo después, mi padre me lo contaron, aunque a mí me 
aburrían esas historias. No entendía la épica de la resistencia con que querían 
contaminarme. Sobre todo mi padre” (80).

Así, lo simbólico del acto se disuelve en lo terrorífico de la acción, pero 
que Esteban sea el protagonista privilegiado nos obliga a releerlo para no 
dejarnos llevar por su propio sentimentalismo. Finalmente, las reflexiones es-
critas del padre han quedado ocultas por un calendario anodino. Tras su muer-
te, y su falta de recuerdo, sabemos que todos esos escritos—mediaciones de 
presente y de pasado, que acaso podrían servir para un futuro incierto—van a 
acabar hechos cenizas, como en un verso metafísico barroco . . . o neoliberal. 

PD: Cuando dentro de unos días vengan a vaciar la casa, y pase el mo-
biliario al almacén municipal o a alguna nave habilitada para guardar lo 
embargado durante los últimos años, nadie—como es lógico—se fijará 
en el calendario de 1960 perdido entre montañas de papel, facturas, alba-
ranes, catálogos, periódicos y revistas. Antes de la subasta del mobiliario 
que tendrá lugar unos meses más tarde, los empleados vaciarán de objetos 
inútiles los cajones de las mesas y armarios de la casa y arrojarán pape-
les y prendas de ropa al basurero comarcal, donde serán incinerados con 
otros restos. (357)
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Conclusión: la última victoria está por llegar

Después de reflexionar sobre las complejas relaciones familiares que se repre-
sentan en las narrativas escogidas, es necesario volver a preguntarse cómo la 
genealogía afecta el trabajo de la memoria. La genealogía, sea como archivo 
de memoria familiar, sea como constitución del razonamiento del ser humano 
y de su discurso, se vuelve una piedra de toque que, en una sociedad familista 
como la española, no se debe pasar por alto. Así se ven diferentes dinámicas que 
impulsan, por una parte, a la creación del monstruo o del asesino propiciada por 
una situación estructuralmente violenta y, por otra, a la disculpa y necesidad de 
olvido en el caso de los descendientes de los perpetradores fascistas.

Frente a la bondad de la película de Trueba, que pretende crear la fanta-
sía de una gran familia española que puede olvidar sus rencillas gracias al 
viaje nostálgico de una hermosa mujer, en la película de Álex de la Iglesia 
se convierte a Javier en la figura de la representación plástica de un payaso, 
que no de un payaso, rompiendo cualquier posibilidad de restauración. Javier 
se borra el rostro con la cal, la plancha, el cuchillo. Así se crea un espacio de 
lo indiscernible, real/artificial, y el cuerpo de Javier se vuelve en este caso la 
interpretación del cuerpo de algo más amplio: el cuerpo como artefacto, la 
representación deformada—la Verstellung—del artefacto como referencia, la 
disolución de la identidad en la cal abrasiva, la desaparición del yo. La patada 
al “mantra” de la Transición es una provocación política que abre muchas 
preguntas porque Javier convierte un espacio público polémico, el Valle de los 
Caídos, en su espacio más íntimo: la pesadilla infantil, la fosa común donde 
está su padre, el depósito macabro de la memoria, de su memoria familiar. No 
tenemos una Plaza de Mayo, parece decirnos, entonces, ¿qué hacemos con 
esto? ¿Un parque de atracciones? Siempre lo fue, en realidad. La de excursio-
nes infantiles con bocadillos envueltos en papel de plata y cantimploras que 
han pasado por ahí… Por lo que la novela de Rafael Chirbes parece contestar: 
no podemos hacer nada más, es demasiado tarde. Ya no quedan más que los 
breves rastros y ruinas donde seguir escribiendo como quien pasa un cepillo a 
contrapelo a la historia, tal como pedía Walter Benjamin hace ya tanto tiempo. 
Nadie es inocente, estamos todos envenenados, solo nos queda reflexionar 
sobre en qué nos ha convertido eso. Y Lo que a nadie le importa añade aca-
so una reflexión más tímida: ¿cómo peinar la historia sin dejarse llevar por 
los afectos personales, por lo maleable de la memoria, por la necesidad de 
encontrar algo de paz íntima? ¿Es eso posible o es otra forma de traición a la 
verdad? Mejor alejarse y abandonar ese espacio minado. Trapiello ya se había 
adelantado: a la verdad se llega tomando distancia, olvidando para sobrevivir, 
aceptando que el único lugar posible es el punto medio.7 Como se ve, de nue-
vo la búsqueda del consenso y la concordia nacional como pócima mágica.
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En la representación de esa memoria familiar, sea desde la estetización 
de la memoria, sea desde la politización del arte—retomando de nuevo los 
conceptos de Benjamin—, quizás podamos ver claves de por qué parece que 
siempre nos topamos con un muro insondable en la búsqueda de una justicia 
histórica en España. Y es importante este enfoque porque estamos hablando 
de la fantasía ideológica que convierte a España en un extraño hogar, oikos 
en el que una gran parte de la ciudadanía—por muy diversas razones—se 
siente incómoda. Por una parte, tenemos la gentrificación sutil de los espacios 
de memoria y del discurso resistente. Esos sótanos molestos que se preten-
den convertir en espacios recreativos. Porque las palabras cuentan, y leemos 
cómo se apropian de ellas para decir todo lo contrario: “nazismo,” dicen para 
el escrache; “libertad,” dicen para la homofobia; “progresismo,” dicen para 
mermar los derechos de las mujeres a decidir sobre su cuerpo. Por otra parte, 
está la nostalgia restaurativa de la que habla Boym, es decir, la necesidad de 
escribir una y otra vez lo mismo para que se fije en nuestras mentes como la 
narrativa coherente que toda buena familia debe tener en sus anaqueles del sa-
lón. Para que acabemos viendo a España desde el mismo lugar donde estaban 
quienes la fundaron así, los padres de la Transición. Para que mantengamos 
ese hogar con la misma distribución, el mismo decorado, los mismos muros, 
remodelándolo siempre igual a la generación anterior. 

No hay que ser tan pesimista, imagino. Hace solo un par de años Sol 
fue tomada por los movimientos sociales, el color del mapa electoral ha ido 
cambiando, y otras cosas nos han estado sorprendiendo en 2016. Pero aún 
queda mucho por reflexionar y debatir. El freno a la reparación que vemos 
no sería posible si la ley fuera decidida y profunda, y dejara de lado cuestio-
nes sentimentales familistas, aunque fuera una ley que sirviera para proteger 
solamente a las familias que sí son y han sido víctimas del fascismo y de la 
injusticia social. Pero quienes la formularon lo sabían, sabían que apelando a 
lo más sagrado, la familia tradicional, no se podrían permitir investigaciones 
serias sobre quién, cómo y dónde. Por esa razón me interesa tanto el texto 
de Jelin, porque destaca esa suerte de dialéctica social muy compleja donde 
el activismo de las víctimas se opone al proteccionismo de los victimarios. 
Porque siempre hay una excusa, siempre hay una justificación para las per-
sonas amadas, siempre están esas lealtades perversas (Luengo) que paralizan 
la denuncia de actos deleznables cuando nos tocan de cerca, y se impone la 
familia como primera pertenencia afectiva y, por lo tanto, moral. Pero no se 
trata de eso. Se trata de mirarle la cara al victimario, de recordar quién fue y 
quién es, recordar, dar nombres, señalarlo y recobrar los espacios de memoria 
para que sirvan para instaurar un futuro mejor. El familismo no debería ser la 
clave para formular una ley de memoria histórica. No debería tratarse de eso. 
Debería tratarse de una justicia radical (Martín-Cabrera) que no permitiera la 
impunidad, aunque el victimario haya sido un buen padre de familia.
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Notas

1. “Nunca podemos recuperar ningún evento ‘tal como fue’, necesitamos mediaciones y 
eso es exactamente lo que ofrecen los discursos de la memoria, porque a la memoria 
no le interesa el pasado ‘tal como fue’, sino en tanto en cuanto este puede afectar al 
presente para abrir nuevas posibilidades de futuro” (Martín-Cabrera, “Después”  311).

2. Emilio Silva explica a modo de testimonio en Las fosas de Franco. Crónica de un 
desagravio (2005), tanto la vida de su abuelo, como la búsqueda de la fosa, como la 
fundación de la Asociación y su trabajo.

3. Es destacable que, justo después de las elecciones municipales del 24 de marzo de 
2015, Esperanza Aguirre intentaba aliarse con la oposición que consideraba democrá-
tica (PSOE y Ciudadanos) en una alcaldía de Concertación para luchar contra Ahora 
Madrid y otros partidos que surgieron de los movimientos ciudadanos críticos con la 
Política de la Transición. ¿Una nueva cruzada neo-franquista? ¿O también un correc-
tivo contra adolescentes descarriados? (www.eldiario.es/politica/Esperanza-Agui-
rre-PSOE-Ciudadanos-Podemos_0_391961697.html).

4. En su imprescindible libro La nación singular, Luisa Elena Delgado hace un análisis 
profundo del concepto de fantasía ideológica, basándose en los estudios de Jacqueline 
Rose.

5. En estos días se está haciendo publicidad del nuevo libro de Arturo Pérez-Reverte, 
La guerra civil contada a los jóvenes, que, según el autor, es un texto que explica la 
Guerra Civil “de una forma sencilla, equilibrada, buscando la mayor objetividad posi-
ble, sin buenos ni malos, sin clichés fáciles, sin etiquetas baratas,” es decir, se vuelve 
a fijar una narrativa consensual sobre la Guerra Civil para las nuevas generaciones 
(www.perezreverte.com/articulo/noticias-entrevistas/1050/si-a-un-joven-no-le-das-
historia-lo-estas-dejando-huerfano-de-memoria/).

6. En 2015 se ha estrenado una película, What our Fathers Did. A Nazi Legacy, dirigida 
por David Evans, que se confronta directamente con la culpabilidad de los antecesores 
y la (im)posibilidad de vivir con esa carga.

7. Esta técnica metaliteraria aparece en muchas otras novelas de la memoria, el caso más 
sonado y que casi aparece como palimpsesto de muchos de los libros posteriores es, 
cómo no, Soldados de Salamina, de Javier Cercas.

8. En la revisión del artículo he tenido que cambiar el tiempo verbal a un pretérito inde-
finido porque, desgraciadamente, Rafael Chirbes murió el 15 de agosto de 2015. Con 
su muerte deja un vacío desolador. 

http://www.eldiario.es/politica/Esperanza-Aguirre-PSOE-Ciudadanos-Podemos_0_391961697.html
http://www.eldiario.es/politica/Esperanza-Aguirre-PSOE-Ciudadanos-Podemos_0_391961697.html
http://(www.perezreverte.com/articulo/noticias-entrevistas/1050/si-a-un-joven-no-le-das-historia-lo-estas-dejando-huerfano-de-memoria/
http://(www.perezreverte.com/articulo/noticias-entrevistas/1050/si-a-un-joven-no-le-das-historia-lo-estas-dejando-huerfano-de-memoria/
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