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Los verdugos en la historia son figuras variables no siempre ocupadas por las 
mismas personas o instituciones. De hecho, más que un individuo concreto, 
que a veces sí lo es, me gustaría centrarme en esas organizaciones con el 
poder suficiente para convertirse en verdugos de la mayoría de la población. 
Lo característico de estas organizaciones es el ejercicio desnudo del poder sin 
sentir el mínimo interés, mucho menos remordimiento, por las consecuencias 
nefastas de sus acciones. Su actuar responde siempre a intereses que nunca 
son los de la ciudadanía, inspirándose en fuerzas que difícilmente podrían 
catalogarse como democráticas.

Quisiera analizar la actual crisis económica y social española como re-
sultado de la acción conjunta de varias instituciones-verdugos heredadas del 
franquismo o que todavía mantienen vínculos con él. Se hace referencia a la 
usura bancaria,1 cuyos excesos y malas prácticas han sido compensadas con 
el dinero público de todos sin que hayan parado mientes en ejecutar cuantos 
más desahucios mejor; la corrupción política sin límite alguno, endémica y 
estructural a un sistema político evolucionado desde una dictadura con muy 
serias carencias democráticas; y no podía faltar aquí una policía dirigida a la 
represión brutal, rara vez a la protección ciudadana y contra el sano ejerci-
cio democrático de la protesta. Entre otros, ellos son los nuevos verdugos de 
nuestro presente a los que se prestará atención aquí. 

Comenzaré describiendo el panorama económico y social español en este 
momento de crisis. Tras una breve reflexión sobre el sujeto verdugo y las ins-
tituciones sobre las que se apoya, de la mano del filósofo Byung-Chul Han, se 
propondrá una historia centrada en sus víctimas, siguiendo al filósofo Reyes 
Mate, cuyo objeto sea la disminución de las mismas en el futuro. La identifi-
cación de las víctimas ayudará en la delimitación de quiénes son los verdugos. 
Y si de producir menos víctimas se trata, se argumentará que el movimiento 
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de los indignados y su manifestación más palpable en el 15M identificará y 
tratará de neutralizar a las instituciones-verdugos de nuestro presente. Para 
ello se recurrirá a los documentales de Mercedes Álvarez, Mercado de futuros 
(2011); de Basilio Martín Patino, Libre te quiero (2012); y el de Stéphane 
Grueso, 15M: Excelente, Revulsivo, Importante (2012). 

La democracia española y sus víctimas

Más de una vez se tiene la sensación de que la democracia española no ha 
sido capaz de promover ciudadanos ligados por vínculos políticos, sino más 
bien emocionales, a favor del centralismo español. Tampoco ha favorecido la 
creación de espacios públicos donde dirimir qué sociedad se quiere. Se sigue 
demonizando al disidente, al diferente, al poco respetuoso con la ortodoxia 
nacional. Mirando hacia atrás, desde la crisis de 2008, se tiene la sensación 
de que la Transición española hubiera tenido mucho de otro cambalache po-
lítico—como aquel franquista de la democracia orgánica, salvando las dis-
tancias—al objeto de perpetuar otra anomalía política bajo formas distintas, 
pero semejantes en el fondo: en lugar de ciudadanos, españoles obedientes; 
en lugar de espacios públicos democráticos, los galimatías ensordecedores y 
la reclusión en lo privado; en lugar del consenso sobre lo posible, la apropia-
ción de la realidad por la mentira descarada; en lugar del contraste pacífico 
entre puntos de vista, solo miedo y violencia, aunque ahora no se arriesgue 
la cárcel o la vida, o no siempre. Nuevamente, los vencedores de la Guerra 
Civil española y los herederos de la dictadura vuelven a ocupar el espacio 
público—seguramente, no lo abandonaron nunca—y sus visiones informan 
todas y cada una de las carencias democráticas del estado español. Ellos son 
los responsables del desastre actual, los nuevos verdugos. Quienes sufren sus 
políticas, las víctimas, siguen sin contar un ápice. 

Esta es la realidad española actual. En ella se nos “adoctrina” con sencillez 
digna de encomio, diciéndonos que los ciudadanos solo pueden ser patriotas 
acérrimos de la nación “una, grande y libre” de la dictadura franquista; que la 
expresión de la diferencia solo abrirá las heridas de la división; que la protesta 
cívica y la participación democrática ya se sabía que eran antidemocráticas; 
que la crítica, quién entiende cómo, ataca al estado de derecho; que la bruta-
lidad policial protege a los ciudadanos . . . a palos. En esta nueva España—
paraíso de las derechas “de toda la vida”—la política es el mejor ejemplo del 
nepotismo descarado, de la plutocracia y de la apropiación de los fondos públi-
cos; los ladrones financieros gozan de la protección de las haciendas de todos; 
y a los sin techo, a los desahuciados de sus casas, parados e inmigrantes de 
siempre se los barre bajo la alfombra reluciente de la españolidad más rancia. 
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Esta normalidad española sigue la razón y lógica de los vencedores de 
antaño, remozados ahora en los tahúres de los mercados financieros globales. 
Siguen siendo los mismos. Sus discursos de justificación y legitimación de 
sus privilegios se han blindado. Ni aceptan críticas a su forma de hacer ni 
mucho menos aceptan la existencia de alternativas. Han conseguido imponer 
su visión del mundo como si de un fenómeno natural se tratase. El filósofo 
Byung-Chul Han los ha caracterizado en La sociedad de la transparencia 
(2012) como sujetos sin vínculos comunitarios de ningún tipo más allá de la 
tribu “financiera” con la que se identifican. Han internalizado la lógica neoli-
beral—máximo rendimiento para ser y para acumular objetos—dedicándose 
en cuerpo y alma a cultivar su narcisismo.2 Dicho con palabras más actuales, 
el sujeto de Byung-Chul es el producto de vivir en el neoliberalismo salvaje 
en lo económico; en la baja calidad democrática y en la corrupción; en la in-
capacidad de lo político para resolver los problemas que de verdad interesan a 
los ciudadanos; y en el sálvese quien pueda en las relaciones humanas, con el 
adiós al estado del bienestar o con su degradación hasta tornarlo en irrecono-
cible.3 ¿No es esta una buena caracterización de la sociedad española actual, 
donde los derechos de las víctimas del neoliberalismo se han acallado con las 
mil y una triquiñuelas a que nos tienen acostumbrados los triunfadores-vence-
dores de la historia? Los entramados mediáticos que los apoyan han dispen-
sado con cualquier atisbo de alternativas a la realidad neoliberal, poniendo en 
ridículo a quien se atreve a expresar cualquier visión crítica y disidente.

En la sociedad de la transparencia, todo es homogéneo, uniforme, crista-
lino, sin ningún recoveco de sentido por descubrir, sin ningún pliegue donde 
anide la alternativa a lo existente (Byung-Chul 7). La policía del pensamiento 
único liberal se ha encargado de hacer desaparecer de la esfera pública hasta 
la disconformidad más inocente. El mundo que han diseñado para nosotros es 
pura y simple necesidad. Nada de la contingencia de quien atribuye los males 
en la historia, y la presencia de los verdugos que los ejecutan, a la desafortu-
nada confluencia de circunstancias históricas y políticas de un determinado 
momento. Vivimos en la absoluta necesidad de lo existente donde no tiene 
lugar ningún cambio ni novedad verdadero.4 No hay acontecimientos que 
muevan lo social hacia un lado distinto de la inmovilidad en la que se encuen-
tra. Solo reina la más estricta circularidad de lo igual, día tras día. La falta de 
imaginación de quienes se encuentran apoltronados en el poder para elaborar, 
o al menos reconocer, lo diferente es atosigante vaya uno por donde vaya. El 
resultado es que los culpables-verdugos del estado de cosas actual campan a 
sus anchas sin que la política, perdida en divagaciones incomprensibles, sirva 
ni siquiera para apaciguar los desastres que nos anuncia a diario. 

Si de verdad se quisieran reducir los instantes de aparición de verdugos y 
de las instituciones sociales, políticas o económicas sobre las que se apoyan, 
habría que volver a recuperar una historia centrada en las víctimas, en los que 



HIOL u Hispanic Issues On Line 19 u Fall 2017

74 u EL NEOLIBERALISMO, SUS VERDUGOS Y El 15M

sufren las consecuencias de la existencia de los primeros. Esto es precisamen-
te lo que los culpables de las disfuncionalidades de todo tipo del neoliberalis-
mo en España quieren evitar a toda costa. Esta historia de las víctimas pondría 
de manifiesto el precio pagado por la paz de los cementerios de la dictadura 
franquista, por los olvidos deliberados de la Transición, y por la supuesta paz 
social de las calles de hoy en día a base de brutal represión policial. 

Habría que escribir una historia que ni fuera mero discurso científico 
aséptico—desprovisto de la emoción de lo verdadero—ni se redujera a un 
mero narrar congratulador de las virtudes de los vencedores, de los de la  
Guerra Civil española y de sus continuadores políticos y financieros hoy en 
día.5 Lo que ha venido llamándose memoria histórica—la memoria de las 
víctimas—debería ser capaz de devolver a la historia la capacidad para llegar 
a un conocimiento veraz sobre lo ocurrido e informar sobre lo que está ocu-
rriendo. La memoria aporta la verdad de las víctimas, generalmente margina-
das del discurso histórico. Esta verdad de memoria viene a complementar la 
frialdad de los datos científicos, al mismo tiempo que aporta la visión alterna-
tiva de los perdedores al narrar único, y sesgado a su favor, de los ganadores. 
Esta memoria no es un mero dolerse por lo ya ocurrido o ya ido; no es un 
mero regodearse en el dolor pasado ni mucho menos quiere que nos quedemos 
encerrados en un círculo sin salida de dolor irredimible.6 Todo lo contrario. 
La memoria vuelve a indagar en las aguas más turbias de lo sucedido para 
derivar de ello una enseñanza para el presente. Sería además deseable que la 
enseñanza aportada por la memoria fuese aprovechable para que en el futu-
ro—y devolviéndole el prestigio perdido antaño para cambiar lo existente—se 
modifique lo que no funciona en el presente. ¿Cómo contener o eliminar del 
todo, si fuera posible, la acumulación de más y más víctimas a consecuencia 
de los mismos poderes ganadores y los mismos verdugos? 

Lo formula con claridad el filósofo Reyes Mate. La memoria de la víctima 
“no es sólo traer a la conciencia de las generaciones posteriores hechos que 
ocurrieron en el pasado. Para eso está la historia. La memoria es una exigencia 
moral con carga política” (A contraluz 37). Habría que añadir algo más. Ni la 
historia debería denigrar a la memoria como acientífica y propia de perdedo-
res, ni la memoria debería desentenderse de la historia por apolítica o amoral, 
y escrita siempre por los ganadores. 

Vayamos por partes con la cita de Reyes Mate. ¿A qué alude la “exigencia 
moral” de la memoria? La moralidad reclama situar a cada uno, víctimas y 
verdugos, en su lugar, no confundiendo a las unas con los otros en un revoltijo 
indescifrable donde nunca se sabe quién fue qué ni quién victimizó a quién. 
Con todos los matices que se quiera, la atención moral prestada a la víctima 
no significará venganza, aunque sí la búsqueda de justicia. Si se habla de la 
Guerra Civil española, dados los años transcurridos desde entonces, la exigen-
cia moral no consistirá tanto en juzgar a los verdugos en los tribunales—por 
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otro lado, ¿por qué no?—como en desproveerlos de autoridad, y sobre todo 
de potencial político para participar en la configuración del presente. Si se ha-
bla de la crisis española y europea actual, la exigencia moral consistirá en no 
cargar sobre las espaldas de quienes más la han sufrido las equivocaciones de 
los responsables-verdugos que la provocaron. Una vez más, el presente de los 
ejecutores-verdugos del neoliberalismo se ha construido sobre las víctimas, y 
han salvado sus privilegios económicos a costa de ellas. Afirmarlo no es bus-
car la revancha ni la venganza, pero sí la justicia. Se quiere construir las bases 
de la sociedad española sobre terrenos menos resbaladizos que los antiguos 
“25 años de paz” franquista, o sobre una supuesta recuperación económica 
que beneficia solo a los mismos que produjeron la crisis del 2008. Para ello, 
es de necesidad la elaboración de un pasado donde tengan cabida las vícti-
mas de la represión franquista y la construcción de un presente donde no se 
produzcan nuevas víctimas económicas (tasas desmesuradas de desempleo), 
políticas (representación no igualitaria), o sociales (marginalización).

La “exigencia moral” reclama algo más. Nuevamente Reyes Mate y Juan 
Antonio Mayorga nos los aclaran. Dicen ambos autores “que memoria [en 
Benjamin] no es cualquier recuerdo, sino la visión del mundo con los ojos de 
las víctimas; recordar es, pues, hacer presente las preguntas no respondidas, 
los derechos insatisfechos, las injusticias pendientes de las víctimas” (24). 
¿Seremos capaces de mirar como otros miraron y miran, de responder a las 
preguntas como ellos las formularon y las formulan ahora mismo, de satis-
facer sus derechos conculcados y reparar las injusticias que los humillaron y 
los siguen humillando? Mirar con los ojos de la víctima supone ponernos en 
su lugar, adoptar su mirada como si fuera la nuestra, que no necesariamente 
compartirla por completo. Si bien toda generación debe poseer margen sufi-
ciente para mirar de manera autónoma, ello no significa ignorar cómo miraron 
los que nos precedieron y, por supuesto, mirar sin quedar atascados en las 
visiones heredadas ni quedar empantanados en esas de sus melancolías sin 
salida. De igual manera, mirar con los ojos de las víctimas presentes significa 
rescatarlas de su condición de desechos de las crisis cíclicas del capitalismo 
neoliberal. Supone responder a la pregunta de por qué ellos son los más perju-
dicados, devolverles su dignidad de seres humanos sometidos a circunstancias 
que nunca provocaron, y supone finalmente satisfacer sus exigencias de jus-
ticia persiguiendo judicialmente a quienes los condenaron a ser una víctima 
más. Solo cuando se responde afirmativamente a las preguntas de Mate y 
Mayorga, y hacemos nuestras las preguntas de las víctimas, damos contenido 
a la exigencia moral de la que se hablaba más arriba.

Sobraría decir que la memoria de las víctimas no es mera acumulación de 
un recuerdo tras otro, como si de la construcción de otra burbuja especulativa, 
esta vez de archivos de memoria-inmuebles, se tratara. La acumulación de 
memoria por sí misma, donde todo recuerdo encontrara su lugar, pero donde 
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no se discriminara entre lo ocurrido relevante para todos de lo meramente cir-
cunstancial, no es lo que aquí se propone. La memoria de las víctimas quiere 
ser el reconocimiento tardío de una deuda, como diría Reyes Mate (A contra-
luz 10): estamos ligados a quienes nos precedieron porque sus demandas no 
han sido todavía satisfechas, como estamos obligados con las víctimas actua-
les—y aquí podemos incluirnos—porque las injusticias que se han cometido 
contra ellas siguen sin resolverse. 

La deuda contraída con las víctimas y su reconocimiento no solo infor-
man la exigencia moral. Además, define qué pueda significar esa carga política 
de la memoria, su otro componente ineludible para Reyes Mate. Para el filó-
sofo “reconociendo esa deuda del presente con el pasado,” o reconociendo la 
deuda con las víctimas de la crisis, “estamos echando los cimientos para una 
organización que no se base en nuevas víctimas” (A contraluz 10). El contenido 
político de la exigencia moral no es otro que la actuación sobre los parámetros 
neoliberales y sus secuaces para evitar la producción de nuevas víctimas. No 
se trata de dejarse llevar por la inocencia que no reconoce las limitaciones de 
lo político para afectar la realidad ni por el idealismo enganchado a algún tipo 
de imposible utópico. Se está hablando del activismo en el presente dirigido 
a conseguir ahora mismo, y en el futuro, un momento menos saturado de más 
y más víctimas. Se está hablando del activismo político contra los verdugos y 
los culpables del daño actual allí donde se presenten.7 

En otras palabras y para ser más concretos, ¿quiénes son los nuevos ver-
dugos del presente español? Todos aquellos responsables de la existencia de 
más y más víctimas. ¿Quiénes son las nuevas víctimas? Todos aquellos que 
se ven abocados a circunstancias imposibles de sobrellevar en lo económico 
o en lo social: todos los desplazados y condenados a la pobreza por la crisis, 
responsabilidad exclusiva del neoliberalismo.

Queridísimos verdugos8

No se quiere igualar sin matiz alguno a las víctimas políticas de la Guerra Ci-
vil, de la dictadura española y de la Transición con las víctimas sociales de la 
crisis actual. Pero las diferencias no nos deben cegar sobre quiénes son los que 
pagan las crisis en la historia. El escenario de crisis actual es el descrito a diario 
por los próceres de la patria y por los doctos escritos de periodistas e intelectua-
les como el escenario habitual, normal y el único democrático. Con constancia 
y contundencia machaconas, se nos dirá que no hay alternativa que no nos 
devuelva a la época de las cavernas. Solo nos queda aceptar este presente con 
la mayor de las alegrías, pues no importa cuáles sean los males que nos aquejan 
ni su gravedad. Siempre podríamos estar mucho peor. Desde luego, a cualquier 
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observador crítico no dejará de parecerle el escenario español de crisis tal y 
como se viene describiendo como inusual, anormal o antidemocrático. Esto 
es, lo contrario de lo que se nos vende con la mayor naturalidad. ¿Son quie-
nes defienden y justifican este escenario de la normalidad española los nuevos 
verdugos que legitiman la producción de nuevas víctimas? ¿Cuál es el origen, 
dónde y cómo han surgido estos verdugos? A estas preguntas se responderá en 
esta sección en relación con el movimiento ciudadano llamado 15M. Se hará 
de la mano del documental de Mercedes Álvarez, Mercado de futuros (2011), 
del de Basilio Martín Patino titulado Libre te quiero (2012) y del documental 
de Stéphane Grueso, 15M: Excelente, Revulsivo, Importante (2012). 

¿Cuál es este escenario de crisis? Algo tendrá que ver la globalización, 
vendida como la panacea de la solución de cualquier disfuncionalidad en el 
sistema económico y político neoliberal. La globalización ha venido siempre 
acompañada de la exigencia de eliminación de cualquier ruido-evento-idea 
que impida el libre fluir de capitales y de la estandarización-homogeneización 
a la que se somete la totalidad del planeta y sus habitantes, convertidos en ob-
jetos de explotación. Se exige fluidez de circulación sin trabas ni obstáculos, 
sin ambigüedades ni cortapisas, pero solo fluidez de capitales y de explotacio-
nes, que nunca de personas ni de ideas. Tanto las personas como sus miradas 
alternativas quedan condenadas a los espacios marginales de la ilegalidad o 
del sinsentido. Se entiende que cualquier crítica, cualquier esquina disidente 
o cualquier diferencia, daría al traste con la libre comunicación entre capitales 
y sus especulaciones globales. En este sentido, la ausencia de masa crítica 
contra la normalización neoliberal global produce regímenes económico-so-
ciales-políticos totalitarios, pues aspiran a embutir la variedad del mundo bajo 
una sola idea total y única. Quienes abogan e implementan la globalización de 
la explotación económica y de la homogenización son, sin género de dudas, 
los nuevos verdugos de nuestro presente. 

Claro que se puede ser más concreto a la hora de poner nombre a estos 
verdugos. Lo hace Mercedes Álvarez en su Mercado de futuros (2011). El 
documental comienza con imágenes de una mudanza. Se nos muestran los 
libros, muebles, juguetes, cuadros o los objetos más valiosos de quienes habi-
taron alguna vez ese piso. Con la mudanza todo se empaqueta en cajas y los 
objetos que contienen terminarán vendidos a peso en un rastro de la ciudad de 
Barcelona. El contenido de memoria y de vida de quienes habitaron el piso, 
y plasmado en sus objetos personales, se destruye sin miramientos. O, dicho 
de otra manera, el valor de la vida se profana en la subasta del rastro. Estas 
imágenes vendrán combinadas con otras de ejecutivos u hombres—y algu-
nas pocas mujeres—de empresa, interesándose por un máster en marketing 
y por la organización eficaz de compañías, por imágenes de vendedores de 
inversiones especulativas en algún país donde no se paguen impuestos o por 
compras de inmuebles en paraísos naturales a explotar. No podían faltar las 
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imágenes de gurús de las finanzas enseñando cómo hacer buenos negocios 
con una iconografía que remeda claramente la religiosa. Anuncian la llegada 
de los nuevos dioses del beneficio a toda costa, aunque nos quieren convertir 
en sus acólitos con los mismos viejos rituales de las creencias más ciegas. 
No olvida el documental mostrar la absurdez de un mercado de divisas y de 
valores regido por la crispación nerviosa y el griterío sin sentido. Todo ello 
viene intercalado con la filmación de una persona cuidando de una huerta en 
los pequeños espacios todavía verdes entre carreteras o autopistas, así como 
con el transcurrir tranquilo de una mañana de rastro con conversaciones entre 
personas buscando entre los más variopintos objetos desechados lo que toda-
vía les pueda resolver algún problema en sus vidas.

Lo que une los diferentes segmentos del documental son las reflexiones 
sobre el arte de la memoria y sobre su olvido. Es decir, sobre la capacidad de 
la memoria para crear espacios, tiempos y relaciones humanas no mercantiles 
y, por lo tanto, mediadas por contactos, afectos, emociones y cuidados. O 
mediadas por todo aquello que no encuentra un precio de compra-venta en el 
mercado. ¿No era la memoria el recuerdo de los olvidados por la historia y sus 
vencedores? En verdad, la memoria otorga sentido en función de la relación 
con los demás dirigida a la comunicación, o en los instantes de convivencia 
pacífica y respetuosa con las diferencias nuestras y de los demás. Su olvido, 
por el contrario, nos aboca a la relación humana centrada en el interés comer-
cial, esto es, en la mera instrumentalización como si fuéramos medios para 
conseguir fines, cuando las personas deberíamos ser siempre tomadas como 
fines en sí mismos. De hecho, en uno de los extras que acompañan al DVD ti-
tulado El arte de la memoria se nos dejará leer que “una ciudad es un lugar de 
memoria compartida.” Un lugar donde se tejen y entretejen relaciones, donde 
se comparte lo de uno con lo de los demás, donde se construye la convivencia 
y el cuidado por quienes nos rodean. Frente a esta ciudad de memoria se alza 
la ciudad del olvido, donde las palabras y sus sentidos han sido pervertidos 
por quienes solo gruñen las cifras de beneficios de sus negocios y por quienes 
apoyan las especulaciones inmobiliarias dirigidas a la destrucción del tejido 
humano de la ciudad.9

Mercedes Álvarez recoge en imágenes el contraste brutal entre las salas 
de reuniones de los mercaderes de siempre con la pobreza todavía digna de 
huertas y rastros. Entonces, ¿quién o qué ha condenado a la ciudadanía y a su 
memoria de la convivencia no comercial a la irrelevancia? ¿Quién o qué ha 
condenado la comunicación en la plaza pública al espacio ahora marginaliza-
do del rastro? La imaginería poética de Mercedes Álvarez recoge el encogi-
miento del espacio público a una pequeña huerta acorralada por el asfalto y a 
un rastro de desechos-basura. Lo que prima ahora es el interior de ferias em-
presariales y de apartamentos de lujo, la presencia apabullante de autopistas 
por donde circulan las ideas neoliberales, los atascos de automóviles parados 
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en la nada de la ciudad del olvido. Frente a este espacio en plena ebullición se 
alzan las ruinas de edificios, de antiguas fábricas, de barrios olvidados. Estos 
son los lugares por donde todavía es posible hurgar en la memoria abandona-
da de lo que una vez fue un entramado social y urbano en toda su complejidad, 
y no un simple espacio vacío sujeto al potencial de la rentabilidad futura. Las 
ruinas son, por lo tanto, el refugio de la memoria, su habitáculo a la espera 
de mejores tiempos para volver. Aunque se hable de ruinas abandonadas a su 
suerte, estas siguen guardando celosamente la memoria de vidas pasadas en 
un tiempo donde la ciudad era interacción y no mera escenografía neoliberal. 
La mejor imagen de esta escenografía vendría a ser el espacio vaciado de hu-
manidad de las sillas de cemento de la playa de la Barceloneta, cuyos usuarios 
se bañan al sol con gafas ahumadas para no ver el vacío al que miran. 

¿Quiénes son los verdugos de la ciudadanía democrática, de la memo-
ria de relaciones entre personas distintas a las del beneficio, los asesinos de 
las palabras con sentido de comunicación, de la condena de lo público a las 
afueras de lo social? El documental es claro. Mientras el neoliberalismo con-
dena la verdadera vida—la vida de la memoria—al rastro, pues no es más que 
desecho, ensalza por otro lado el espacio aislado de la feria empresarial con 
sus fantasías de maximización del beneficio. Todo ello como si no importara 
quién sufre las consecuencias o, con otras palabras, como si no importara a 
quién se roba para producir más y más beneficio, porque este es ciego a las 
víctimas que va produciendo. Es el poder económico neoliberal, y quienes lo 
apoyan por pasiva o por activa, el nuevo verdugo cuyas víctimas son aparta-
das convenientemente de la vista al recluirlas al rastro o a la huerta, esto es, al 
recluirlas en los espacios abandonados por el capital. 

Pero no todo está perdido. Tanto los documentales de Basilio Martín Pa-
tino como de Stéphane Grueso muestran el retorno de los desechos del rastro 
de Mercedes Álvarez a la esfera pública: la Puerta del Sol en Madrid. Lo va-
riopinto de los materiales y colores de la acampada de Sol son imagen viva de 
la vuelta de los objetos inservibles del rastro y sus personajes del documental 
de Álvarez. La vista aérea de la acampada de los indignados del 15M calca la 
acumulación de objetos del rastro, solo que ahora es el objeto desechado—en 
la forma de desecho humano improductivo o de relaciones abandonadas por no 
producir beneficio—lo que se recupera. Esto es precisamente el 15M, la vuelta 
a la vida democrática de lo que nunca debió salir de ella: la ciudadanía, y la 
memoria de un tiempo y un espacio donde los ciudadanos importaban, tenían 
voz y voto para influir en los aconteceres públicos, del pasado, presente y futu-
ro. Claro que si la democracia ha quedado reducida en su versión neoliberal a 
mecanismo formal de votación—siendo falseada y secuestrada—la acampada 
de los indignados quiere devolverle su otro componente esencial: la justicia y 
la igualdad. Nadie debe quedar marginado de la vida pública, aunque no quiera 
usar ni vestir ni expresarse con el lenguaje de la ganancia del dinero.
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En los dos trabajos de Martín Patino y Grueso, la acampada de Sol pone 
en práctica una democracia participativa y asamblearia, en un espacio ejem-
plarmente organizado para la vida social, horizontal para facilitar el encuentro 
frente a la verticalidad jerárquica de las estructuras estatales. Lo más sorpren-
de es la habilidad de los indignados para organizarse sin ningún recurso a la 
violencia. Eso sí, se armaron de grandes dosis de paciencia para escuchar las 
veces necesarias las mismas preguntas por parte de los participantes. Pero es 
que lo democrático no es gestión con la eficacia del contable de la cosa pú-
blica, sino encuentro entre ciudadanos necesitados de tiempo para expresarse, 
comprenderse y acercarse los unos a los otros. Y ello necesita de tiempo, de 
un tiempo que se niega a ser como el oro de los mercaderes. 

Los participantes entrevistados en el documental de Stéphane Grueso vi-
ven la acampada como un espacio de pensamiento, de reflexión, para decidir 
qué quieren conseguir y cómo. Es igualmente un espacio de movilización de 
las energías de cada uno para definir la cosa pública a favor de los intereses 
individuales y colectivos de la mayoría. Por eso, la expresión popular campa 
libremente para remodelar los símbolos del estado español, como la figura 
ecuestre de Carlos III, o populares de Madrid, como el oso y el madroño, con 
mensajes escritos por los participantes con palabras llenas de esperanza. Los 
mensajes pegados a ambas esculturas, a la estructura metálica y de cristal 
de la estación de metro, o a los murales construidos a base de cartones, son 
la democracia entendida como expresión de lo popular, sorprendentemente, 
o a lo mejor no tanto, sin recurrir a la grosería y la vulgaridad a la que nos 
tienen acostumbrados los políticos profesionales de la ciudad y del gobierno. 
Frente a la seriedad y las caras de expresión granítica de los políticos profe-
sionales cuando nos comunican la defenestración de nuestras vidas por las 
necesidades de su economía, los indignados de Sol recurren a lo lúdico, a lo 
festivo, al concierto de música, al teatro callejero y, cómo no, a la palabra y al 
diálogo. El propósito: refundar la democracia de las personas y poner de lado 
el cambalache de la democracia falsa de los banqueros y poderes varios del 
neoliberalismo económico. El buen saber de las víctimas pone en evidencia 
los intereses creados contra la vida pública y privada de la ciudadanía por 
parte de los verdugos de siempre.

Como no podía ser menos, algunos comerciantes de la zona redactaron un 
comunicado quejándose . . . de qué, sino de que la acampada estaba disminu-
yendo sus ganancias. Las reacciones críticas a este comunicado se recogen en 
las imágenes de Martín Patino. Esos comerciantes querían pervertir el espacio 
de todos de la plaza como lugar de encuentro y diálogo por el espacio asépti-
co—sin bacterias democráticas críticas—de la superficie comercial de vanas 
promesas de felicidad a través del consumo irresponsable. ¿Por qué molestará 
tanto a los adictos a la ganancia a toda costa, y a los poderes que los apoyan 
desde el estado, la festividad celebratoria de quienes no tienen ningún poder 
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de compra? Ciertamente, los disfraces de seriedad y autoridad de las institu-
ciones del neoliberalismo político y económico no aguantan la capacidad de 
la risa para demolerlos. Además, quien no tiene poder de compra reseñable, 
difícilmente será asimilable para la causa del consumo. Así que en Sol, la rea-
lidad vuelve a entrar en la vida de todos nosotros no por la puerta grandiosa 
del poder estatal y sus instituciones, sino por la trasera de la risa, de la risa sin 
propósito ni fin alguno, claro que siempre dirigida contra lo que tiene el único 
fin de esclavizarnos. 

El movimiento de los indignados se dirige a recrear la verdadera demo- 
cracia, esa que sin ser perfecta se aleja con contundencia de las distorsiones 
de la democracia liberal, facilitando la participación de la mayoría y la repre-
sentación más directa, queriendo contrarrestar ese “no nos representan” de los 
políticos profesionales. Sus herramientas para implantarla son las manifesta-
ciones de risas colectivas recogidas por Grueso, como se viene diciendo, o 
los instrumentos de una orquesta y las manos limpias de los acampados y 
manifestantes en Sol tomadas por Martín Patino. “Estas son nuestras armas,” 
se escucha en este último documental al mismo tiempo que se levantan las 
manos. Por no hablar de la irrupción en las oficinas bancarias marcándose 
unos pasos de flamenco para marcharse con la misma naturalidad con la que 
se ha entrado, en las imágenes de Grueso. El rechazo explícito de la violen-
cia—salvo instantes aislados—fue otra de las señas de identidad democrática 
de los indignados. Es más, cuando surgía algún conflicto entre personas o 
colectivos en las asambleas por discrepancias a la hora de decidir cómo actuar, 
inmediatamente intervenía un grupo de mediadores para en lugar de enquistar 
el conflicto canalizarlo por vías aceptables para todos.

Esto fue justamente lo contrario de la respuesta estatal al movimiento del 
15M. Visionando las imágenes de Patino y Grueso de las cargas policiales de 
los llamados antidisturbios se tiene la impresión de asistir a la construcción 
de una ciudad-ciudadanía asediada, acorralada por el estado y sus aparatos de 
vigilancia. Fueron constantes los desalojos de la plaza; las cargas contra los 
manifestantes; las voces autoritarias, enloquecidas, quién sabe si alucinadas, 
de la policía abusando de su poder al detener a ciudadanos por doquier. Parece 
que los cuerpos represores hacen honor a su herencia. ¿Cuántos recuerdan hoy 
en día que el edificio de la Comunidad de Madrid en Sol fue la sede de la in-
fame Brigada Político-Social del Franquismo, lugar de tortura y de violencias 
desmesuradas hacia los disidentes? Los poderes van y vienen, los partidos se 
suceden y los lugares de la violencia de la dictadura se remozan en edificios 
administrativos. Si ellos pueden pervertir la memoria del antifranquismo, ol-
vidándose de ella, otros como los indignados de Sol resignifican el espacio 
público, la plaza, como el lugar del encuentro democrático. 

¿Quiénes son entonces los verdugos de hoy en día? A una democracia 
desfigurada por políticos más interesados en su medrar personal que en las 
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preocupaciones ciudadanas, se unen los aparatos del orden estatal. Aunque la 
pregunta suene retórica, es necesaria: ¿a quién protege esta fuerza represora 
policial; a quién representan los políticos de la supuesta democracia espa-
ñola; a quiénes ayudan los mercaderes causantes de la crisis? Y, finalmente, 
¿quiénes son sus nuevas víctimas? ¿Se ha apaciguado su producción—como 
exigía Reyes Mate—o se ha aumentado a causa de la crisis española, europea 
y global del neoliberalismo? 

No puede dejar de afirmarse que los verdugos de hoy en día continúan 
siendo los herederos del pasado franquista: todos aquellos que cambiaron algo 
las cosas—la Transición política a la democracia española—para seguir de-
jando intactos sus privilegios económicos o políticos. La identificación de 
la figura del verdugo no con personas individuales—el tratamiento habitual 
—sino con instituciones engastadas en las instituciones del estado permite 
centrar la responsabilidad de la crisis actual y de la producción de nuevas 
víctimas. Ni la una ni las otras son el resultado del mal hacer de personas con 
nombres y apellidos cuyo encausamiento judicial podría devolver las aguas de 
la crisis a un encauzamiento cívico. Por el contrario, la identificación de los 
verdugos con instituciones estatales no engaña sobre quiénes son los verda-
deros responsables de la miseria padecida por amplias capas de la población 
española. Al mismo tiempo, sitúa la presencia del verdugo en las instituciones 
de un estado cuyas atribuciones nunca fueron la protección de la ciudadanía 
española y sí la protección de los intereses menos confesables de algunos de 
esos españoles.  El verdugo-institución está instalado estructuralmente dentro 
del estado español.

No todo conduce al pesimismo. El 15M fue—continúa siendouna mani-
festación de esperanza en las posibilidades de la ciudadanía para cambiar el 
mundo neoliberal. La movilización se alzó contra la desastrosa actuación de 
los estados nacionales, cuya única herramienta ha sido el recorte presupues-
tario del magro estado de bienestar español; se alzó contra la pésima gestión 
económica de los bancos y su rescate a base de fondos públicos tomados de 
los recortes en partidas sociales; fue en contra de una democracia que no pue-
de representarnos si lo único que hace es desmovilizarnos, expulsándonos del 
espacio público, condenándonos a la marginalidad del rastro de la película de 
Mercedes Álvarez. Verdaderamente, la democracia y sus políticos “no nos 
representan,” y si no nos representan entonces no nos hacen falta. Y los mitos 
y fantasías ideológicas sobre los cuales han montado sus edificios políticos de 
control de la ciudadanía se desmoronan. 

Una vez más, ¿quiénes son los verdugos y quiénes son las víctimas? No 
todas las víctimas necesitan haber sido asesinadas, exiliadas, torturadas o de-
fenestradas—como las de la Guerra Civil, la dictadura o la Transición—para 
exhibir su estatuto como tales. Víctimas también lo son aquellas apaleadas 
brutalmente por policías democráticas por manifestarse contra los recortes 
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de derechos civiles fundamentales. Se hable del derecho a la vivienda, a una 
educación y sanidad públicas dignas de ese nombre, o a una ley reguladora 
del aborto no escrita por la curia eclesiástica, por citar solo unos ejemplos, 
este recorte de derechos no hace sino producir nuevas y cuantiosas víctimas. 
Esta vez a manos de cierta Iglesia católica retrógrada donde las haya. Sí, es 
verdad—como se ha dicho con anterioridad—el neoliberalismo económico y 
social, y quienes lo representan en las instituciones políticas, tienen ahora a 
bien el no asesinar impunemente como hicieron sus abuelos durante los años 
treinta y cuarenta. En este momento, con desahuciar sin compasión alguna; 
con reducir las prestaciones que más contribuyen a la igualdad y justicia so-
cial, como educación, sanidad, desempleo o pensiones; con limitar severa-
mente el derecho de manifestación o la libertad de expresión con la llamada 
ley mordaza, les basta. Al menos de momento. 

A manera de coda

La democracia surgida de la Transición no tuvo la vocación de construir una 
memoria vigorosa que la respaldara, que justificara su aparición. Se desen-
tendió de la recuperación del caldo de cultivo democrático, por así decir, 
que la originó o al menos debería haberla inspirado. Es cierto que sufrió de 
las muchas zancadillas de la caverna franquista para desvirtuarla como un 
simple remozamiento de los aspectos más impresentables del franquismo. 
Igualmente, se la quiso conceptualizar desde los círculos del poder como una 
transformación de las estructuras estatales franquistas, como si de las leyes de 
la dictadura pudiera surgir un régimen digno de llamarse democrático. Al mis-
mo tiempo, se prestó poca atención a las manifestaciones de la calle y a los 
muertos producidos por la represión brutal e indiscriminada de las policías 
de la dictadura. Poco o ningún cambio hubo aquí, como tampoco lo hubo en 
los mandos militares del franquismo, no digamos ya en los poderes económi-
cos. En la política, la caverna franquista cambió literalmente el color de su  
chaqueta para presentar sus credenciales democráticas como Alianza Popular, 
origen material y espiritual del Partido Popular. Y la monarquía, recuérdese, 
fue reinstaurada por el mismo dictador. Hasta ahora no se ha sometido a la 
validación de la ciudadanía española.

A lo mejor los olvidos fueron deliberados porque se querían poner de lado 
las tensiones conducentes a la Guerra Civil. De acuerdo, pero al no reconocer 
los innumerables momentos de resistencias contra la dictadura, e incluso pos-
teriormente, por alumbrar una democracia menos ligada al pasado del fran-
quismo, se pusieron los cimientos para conectar la Transición únicamente con 
la dictadura. Entiéndase que no se trata de desmantelar esta transición como 
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de reconocer sus interminables carencias. Los problemas actuales no vendrían 
a ser más que el resultado lógico de estas carencias.

Si la Transición no posee, a día de hoy, un lugar de memoria de su fun-
dación democrática, el 15M vendría a ser el momento de refundación de la 
democracia española, su origen incuestionable, su memoria más crítica. Han 
tenido, no obstante, que pasar cuarenta años desde la muerte del dictador para 
llegar a este movimiento ciudadano. Y es que las memorias colectivas no tie-
nen por qué ser simples engendros conmemorativos de las ideologías estata-
les. A veces, los testimonios de memoria de la lucha de la ciudadanía por no 
dejarse expulsar de los espacios públicos donde tiene que expresarse, también 
funcionan como imaginarios de una colectividad por dotarse de un origen 
democrático. 

Además del 15M, ha habido otros momentos de resistencia en el pasado 
más reciente, como el hartazgo de la sociedad civil por el desastre medioam-
biental del Prestige en 2002, las movilizaciones contra el gobierno de Aznar 
por meter a España en la guerra ilegal contra Iraq en 2003, o las mentiras des-
caradas —¿delictivas?— del gobierno de Aznar sobre los atentados terroristas 
en Madrid el 11 de marzo de 2004. No obstante, sin descartar la importancia 
de estos y otros momentos de resistencia, el 15M ha venido a canalizar las 
energías contra unas instituciones que no nos representan; contra los poderes 
económicos que nos condenan a la pobreza; contra las jerarquías eclesiásticas 
que dictan las leyes no de sus acólitos, sino las de todos nosotros; contra las 
policías que no nos protegen; en suma, contra la desigualdad y la injusticia 
que minan de raíz lo democrático. El 15M es el imaginario de la lucha por una 
democracia verdadera, participativa, representativa, más directa, más transpa-
rente, menos corrupta, menos jerárquica, menos clasista, más humana y, desde 
luego, más lúdica. 

Entonces, el 15M es la respuesta de las víctimas contra la proliferación 
indiscriminada de los verdugos o, mejor dicho, de los herederos actuales de 
los verdugos de antaño. La ideología de estos verdugos no es ya, o no del todo, 
la fascista de la dictadura, sino la neoliberal de la globalización de mercados 
triunfantes, individualismo a ultranza y el “sálvese quien pueda,” con el con-
siguiente desmantelamiento del estado del bienestar. Parémonos a pensar por 
un momento. ¿No se rebela el 15M contra la continuidad de los verdugos de 
antaño en la forma de una banca inmisericorde y ladrona, de una política co-
rrupta donde las haya, de una monarquía impuesta, de una Iglesia reacciona-
ria, y de una policía dirigida contra la ciudadanía?  La respuesta es afirmativa. 
Por cierto, ¿no son estos los mismos poderes fácticos de la dictadura, esos que 
desde la sombra manejaban los hilos de nuestras vidas sin que nos ofrecieran 
ni parte ni concierto en el diseño de las mismas? 
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Notas

1. O en las palabras de Vicenç Navarro, “terrorismo financiero,” porque su propósito 
no es solucionar los problemas de la ciudadanía, sino destruir los escasos sistemas 
de protección social en países como Grecia o España. Es de obligada consulta su Los 
amos del mundo. Las armas del terrorismo financiero (2012).

2. El problema, como señala Myriam Illouz, es que este sujeto está “vacío de sí mismo” 
y vacía está su interioridad para entender los problemas sociales que genera (159). 

3. Juan Goytisolo recopilará en El bosque de las letras (1995) artículos sobre el estado 
de cosas en esos años, pero traducibles a la actualidad. En concreto dirá: “con la 
existencia de un modelo único de desarrollo, las cosas vuelven a estar, a escala plane-
taria, en la situación en la que se hallaban en Inglaterra a comienzos de la Revolución 
Industrial. Plutocracia, homo homini lupus o ‘sálvese el que pueda,’ ¿no es ése el 
mundo descrito por Dickens?” (243). Un diagnóstico bastante parecido al que podría 
elaborarse hoy en día. 

4. Jean Baudrillard dedica gran parte de su “The Anorexic Ruins,” entre otros textos, a 
justificar la inexistencia de eventos dignos de tal nombre. El único evento simbólico 
sería la caída de las Torres Gemelas en Nueva York en 2001 (47). Paul Virilio, igual-
mente, incide en la misma ausencia de eventos capaces de romper con la continuidad 
de lo dado (City 26). Todo supuesto acontecimiento no es más que simple mimetismo 
de lo ya existente (City 31) dirigido a enfatizar aún más la sociedad del “individualis-
mo de masa,” “el comunismo de los afectos” y “la sincronización de las emociones” 
(L’administration 47). Es decir, colectivización de las emociones y afectos, sentidas 
en el mismo instante por entidades réplicas la una de la otra llamadas individuos y 
nunca dirigidas hacia los problemas desatados en el ámbito de lo público o lo social. 

5. Lo explica con claridad y contundencia José Vidal-Beneyto cuando afirma que en la 
Transición continuaron los mismos que se habían beneficiado del franquismo. Eran 
estos los “grupos económicos, grandes familias, cúspide del estamento profesional, 
poderes mediáticos, cuadros superiores de la Administración pública, establishment 
académico. Ahí estaban y, con algunos retoques y aditamentos, ahí están. Desde esa 
perspectiva, Franco no pudo dejarlo todo mejor atado y la transición española fue 
efectivamente ejemplar.” Esta última aseveración es, por supuesto, irónica. 

6. Quizás nadie exprese mejor esta actitud que Jean Améry con su noción de resentimien-
to, uno dirigido contra lo irreparable de lo sucedido en el pasado—el Holocausto—y 
contra sus responsables, que en lugar de mostrar contrición o atrición se vanagloriaron 
de sus hazañas. Véase su ensayo “Resentment” en la colección perteneciente a At the 
Mind’s Limits.

7. Curiosamente, en este momento de crisis y de acumulación de víctimas por donde 
quiera que uno mire, el filósofo José Luis Pardo, entre otros, critica el relato centrado 
en la víctima, cuestionando las dudas sobre los relatos de los vencedores incluso cuan-
do son verdaderos. Contestando al filósofo, es razonable que el relato del vencedor 
esté sujeto a sospecha, y no solo la sospecha como duda, que ha de ser bienvenida, 
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sino la sospecha como manipulación descarada. ¿O es que los vencedores se han mo-
lestado alguna vez en dar voz a sus víctimas? Y si ha sido así, ¿cómo pretender que 
recojan la verdad?

8. Título del documental de 1977 de Basilio Martín Patino. El director entrevista a varios 
verdugos encargados de la ejecución de la pena de muerte desde 1939 hasta los años 
finales del franquismo. El título se utiliza de manera figurada aquí, sin olvidar que 
mientras algunos eran los encargados de ejecutar con la violencia del garrote vil, los 
entrevistados, otros lo hacían con guante blanco firmando sentencias de muerte. Los 
verdugos más conocidos son los de la película de Luis García Berlanga, El verdugo 
(1963). 

9. Más sorprendente es la aseveración de Ricard Vinyes, por venir de quien ha dedica-
do parte de sus trabajos a la memoria de las víctimas: “situar el dolor generado por 
el terror de Estado y las dictaduras en el centro de una política pública de memoria 
conlleva un corolario preocupante: la constitución del sufrimiento en un principio de 
autoridad sustitutivo de la razón. Deberíamos llamarlo biologismo memorial?” (“La 
memoria”). Pero, ¿no sería igual de preocupante olvidarnos del sufrimiento a favor de 
la razón de los vencidos? 

10. Nadie como el director José Luis Guerín ha captado esta destrucción en su documen-
tal En construcción (2001).
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