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Diecisiete de mayo de 1980. Tras doce afios de gobiernos militares, el
primero de corte reformista y el segundo mdas bien una suerte de
contrarreforma contestada por el movimiento social, el Pera vuelve a la
democracia con una carta magna recién aprobada en Asamblea
Constituyente. El mismo dia de las elecciones, en las que por primera vez
votan millones de indios y cholos analfabetos, un grupo armado irrumpe en
el lugar de votaciéon en un pequefio pueblo del departamento de Ayacucho,
en la sierra central del pais, y quema las anforas electorales. Es el acto
simbolico que marca el inicio de la lucha armada de Sendero Luminoso
(SL).

Comenzaban asi dos décadas en las que la sociedad peruana se enfrento
a flagelos peores que los de las plagas biblicas: la guerra interna, en primer
lugar, y la peor crisis econdmica de la historia republicana entre 1985 y
1990, con la secuela de una epidemia de colera que hacia pensar que el pais
habia vuelto a la Edad Media. Esta absoluta incapacidad del sistema
democratico para enfrentar los problemas mas graves del pais, como la
exclusion y miseria de sectores mayoritarios de la poblacion, dio pabulo para
que en 1992 Alberto Fujimori, un outsider que habia llegado al sillon
presidencial tras derrotar en las elecciones de dos afios antes al
mundialmente famoso escritor Mario Vargas Llosa, disolviera el parlamento
y en alianza con unas Fuerzas Armadas desacreditadas por su actuacion en la
guerra interna implantara casi diez afios de una dictablanda signada por la
corrupcion y por una insidiosa politica de demolicion de las instituciones del
pais, empezando por los partidos politicos.

Esas dos décadas que envilecieron la vida de los peruanos arrancaron,
curiosamente, en un clima de franco optimismo. Con decir que hasta los
deportes deparaban a los peruanos alegrias, como la clasificacion al mundial
de futbol de Espafia de 1982 y el subcampeonato mundial de voley el mismo
afio, razén por la cual una cancion titulada Peru campeon sonaba en todas
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las emisoras de radio y el que menos se creia lo que proclamaban las letras
de un vals criollo: “Tengo el orgullo de ser peruano y soy feliz. . ..”

El nuevo rostro del Peru

(Cuales eran las raices mas profundas de ese optimismo que se respiraba a
comienzos de los ochenta? Sin duda, mucho dependia del sector social al
cual cada quien pertenecia. Las clases altas recuperaban la tranquilidad tras
el duro golpe que habian significado para ellas los cinco afios de reformas
promovidas por el general Juan Velasco Alvarado (1968—1974), incluida una
reforma agraria que puso fin al sistema de hacienda, piedra angular del
régimen oligarquico que controlaba los destinos del pais. Los asi llamados
barones del azlcar y del algodén, cuyas fortunas provenian de los enormes
latifundios que detentaban en los fértiles valles de la costa, no volverian a
recuperar sus tierras, al igual que los hacendados serranos cuya produccion
tradicional se basaba en la explotacion de la mano de obra servil de los
indios, pero mejor suerte tuvieron los industriales, que vieron desaparecer la
comunidad industrial que daba cierto control de las fabricas a los obreros, asi
como los propietarios de los grandes medios de comunicacion, como canales
de television y periddicos de circulacion nacional, quienes recuperaron la
propiedad de sus empresas tras la estatizacion sufrida en tiempos de
Velasco.

La vargasllosiana Conversacion en la Catedral (1969), aunque
ambientada en un periodo un poco anterior al que estamos tratando, es sin
duda la novela que mejor refleja la crisis del Peru oligarquico. No es casual
que la pregunta que se hace Zavalita, jen qué momento se jodié el Pera?,
haya dado pie a sinnimero de coloquios, seminarios, debates, articulos
periodisticos, etc., etc., que se preguntan lo mismo, pero sin tomar
consciencia de que lo que se jodi6 para unos, la minoria culturalmente
criolla, significo el comienzo de significativas mejoras para otros, las
mayorias culturalmente indias y cholas.

El zorro de abajo y el zorro de arriba (1971) fue, en cambio, un intento
del malogrado Jos¢ Maria Arguedas de dar cuenta de lo que estaba
ocurriendo con los sectores cholos e indios tras varias décadas de constante
afluencia a las ciudades costefias, Chimbote en el caso de la novela, pero
principalmente Lima en la realidad. Fueron esos rios humanos que
descendian de las alturas andinas y confluian finalmente en la capital del
pais los que empezaron a darle un nuevo rostro al Perti. Se habl6 asi primero
de “cholificacion”, entendida como “el surgimiento de una nueva vertiente
cultural en nuestra sociedad, que crece como tendencia en los Ultimos afios y
prefigura un destino peruano distinto que el de la mera aculturacion total de la
poblacion indigena en el marco de la cultura occidental criolla, que ha sido
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hasta aqui el tono dominante de todos los esfuerzos por ‘integrar’ al indigena
en el seno de la sociedad peruana” (Quijano, Dominacion y cultura 78-80). Se
puso hincapié luego en el “desborde popular”, haciendo notar que era
justamente Lima la que “comenzaba a esbozar el nuevo rostro peruano, que
pugna por lograr una forma definida y que tratard de legitimarse venciendo
toda resistencia opuesta por la ya debilitada maquinaria de la vieja Republica
Criolla. Algunos de los rasgos de ese rostro son ya suficientemente claros como
para que podamos imaginarnos su contenido final: se trata de una fusion
interregional de culturas, tradiciones e instituciones con fuerte componente
andino” (Matos Mar 90-91).

Libres ya los indios del oprobio de la servidumbre bajo el régimen de
hacienda, conscientes ya los cholos de que el hecho de serlo no los hacia
menos que otros peruanos, ambos sectores forjaron en los sesenta y setenta
poderosas federaciones campesinas, solidos sindicatos obreros e incipientes
organizaciones barriales que encontraron expresion politica en una izquierda
variopinta y en parte renovada. Ni el movimiento popular ni la izquierda
levantaban banderas de tipo étnico o cultural, pero fue en esas décadas que
indios y cholos dieron grandes pasos en su esfuerzo de integraciéon, mas
importantes en todo caso que en paises vecinos como Bolivia y Ecuador.
Como sefiala Anibal Quijano en “El movimiento indigena, la democracia y
las cuestiones pendientes en América Latina”, este proceso de incorporacion
a la ciudadania en el Perti

fue mas temprano, mas rapido y mas abarcador. . . . La poblacion que se
des-indianizé se apropi6 de e hizo positiva la derogatoria identificacion
como “chola” y/o como “mestiza” y no ha hecho sino aumentar en
proporciones ¢ influencia en todos los ambitos de la sociedad peruana,
incluido por cierto el mundo rural donde habitan, minoritariamente, los
que atn son identificados como “indios”, aunque no es seguro que ellos
acepten ya esa identificacion. (10)

El punto mas alto de este movimiento popular de rostro cholo e
indigena, ese momento que parecia augurar que soplaban nuevos vientos
para los excluidos, fue la eleccion, a fines de 1983, de un alcalde de
izquierda para Lima, Alfonso Barrantes, el recordado Frejolito. Inutil sera,
sin embargo, buscar en las paginas de novelas y cuentos el relato del épico
esfuerzo de las mayorias nacionales para intentar hacer suyo un estado y un
pais que hasta hacia poco pertenecian casi exclusivamente a una minoria
criolla. Los actores sociales de esa gran transformacion que experimentd el
Pert, un verdadero pachacuti, o transformacioén del mundo, para emplear un
concepto de la cosmovision indigena, tenian y tienen una cultura rica en
diversas manifestaciones, pero finalmente agrafa. Su epopeya, por lo mismo,
donde ha dejado huella es en las barriadas que surgieron en los arenales que
rodeaban la Lima criolla, en los puestos de vendedores ambulantes que se
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apropiaron de las calles de la ciudad, en los millares de pequefios talleres de
confeccion, carpinteria, metalmecanica, reparaciones, etc., que surgieron por
doquier.

Las artes pues, producidas por y para sujetos mayormente ubicados en
los sectores criollos de la sociedad, permanecieron en gran parte ajenas a
esta gran transformacion, salvo la musica, donde si se produjo una verdadera
revolucion. Al inicio, todavia en los afios cincuenta, fue la irrupcion del
huayno serrano en los coliseos y en las radios de Lima. Luego, en los
sesenta, fue el surgimiento de un nuevo género musical, la “chicha” o
cumbia andina, fusion del huayno serrano con musica tropical, el que hizo
ver que el Pertl estaba cambiando. En los ochenta y los noventa, por olas o
hervores, para emplear una palabra que gustaba mucho a Arguedas, la
musica chicha, en sus distintas variantes, se fue aduefiando primero del oido
de las mayorias, seguidamente del mercado musical y finalmente de la
television, un espacio que hasta entonces habia estado reservado para las
expresiones musicales del Pert oficial, sobre todo la musica criolla y la
internacional. Un dato sumamente significativo es que una miniserie de
television sobre Dina Paucar, una cantante de musica andina, batio todos los
récords de sintonia el 2004, afio en que fue transmitida.

La guerra y la postguerra

Las primeras acciones de SL, por inocuas como reventar petardos que
sacaban de sus goznes las puertas de locales publicos o truculentas como
colgar perros muertos en los postes de alumbrado con letreros alusivos a
personajes no del Peru sino de la China, hicieron que el pais se mofara del
peligro que se estaba larvando en el departamento de Ayacucho y siguiera
despreocupado con su vida y sus cuitas. Una accion militar de envergadura,
el asalto a la carcel de Ayacucho en marzo de 1982 que condujo a la
liberacion de decenas de cuadros de SL, entre ellos el escritor Hildebrando
Pérez Huarancca, debid ser el toque a rebato, pero el pais, sobre todo la clase
politica, prefirid6 seguir considerando que lo que estaba ocurriendo en
Ayacucho era algo sin importancia.

Los primeros, aunque todavia aislados, asesinatos de policias y
autoridades en pequefios poblados lejanos fueron el inicio del bafio de sangre
que poco a poco se fue extendiendo a otros departamentos del pais, sobre
todo de la sierra y selva central, y finalmente alcanzé Lima. La estrategia
que se asumid desde el Estado, tanto en el gobierno de Belatinde (1980—
1985) como en el de Alan Garcia (1985-1990), fue sin embargo equivocada:
se delegod la conduccion no sélo militar sino también politica del conflicto en
las Fuerzas Armadas y esto condujo a que la poblacion, sobre todo los
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campesinos de las zonas rurales mas aisladas, se vieran en realidad entre dos
fuegos: el de las fuerzas subversivas y el de las fuerzas del orden.

En 1992, cuando Alberto Fujimori dio el autogolpe de estado, el pais
estaba sumido en el desaliento. El estado de emergencia se habia
implantando en extensas zonas del pais. En Lima eran frecuentes los
atentados y los coches bomba con los consiguientes apagones. Pequefios
motores eléctricos funcionaban en las puertas de los negocios y producian un
ruido que erizaba mas los nervios. Se pensaba que SL podia resultar
victorioso en la guerra que habia emprendido contra el Estado peruano. La
sociedad, desmoralizada no so6lo por la violencia sino también por la crisis
economica y la galopante hiperinflacion que habia sufrido en los altimos
anos del gobierno de Alan Garcia, padecia un mal antes desconocido: la
anomia. Como “estado de desorganizacion de la sociedad debido a la
ausencia de normas sociales” define el diccionario esta enfermedad y eso era
efectivamente lo que en el Pert estaba ocurriendo.

Hacia 1986 aparecieron los primeros textos que, desde la ficcion, daban
cuenta de la guerra interna. Eran producidos, sobre todo, por escritores de
origen serrano herederos de la tradicion indigenista que seguramente se
sentian culturalmente mas cercanos de los actores y victimas del conflicto y
por lo mismo estaban mas sensibilizados por la tragedia que afio tras afio iba
ganando en proporciones. Quizas no sea casual por eso que, al mismo
tiempo que ficcionaban la violencia, estos escritores empezaron a reclamarse
como “andinos” y a contraponer su narrativa a la criolla, la mas abundante y
con mayor reconocimiento de parte de la critica nacional (Nieto 1998, 2000).
Los escritores de esta ultima tendencia, en todo caso, se ocupaban mas rara
vez del tema, con la excepcion, para esos afios, del Mario Vargas Llosa de
Lituma en los Andes (1993).

La captura en setiembre de 1992 de Abimael Guzman, el sanguinario y
megalémano lider de SL, marcé el inicio de un acelerado proceso de
pacificacion cuyos réditos politicos fueron habil e inescrupulosamente
usufructuados por Fujimori y las Fuerzas Armadas. Rapidamente gand
espacio asi el discurso que presentaba el autogolpe del 5 de abril como el
factor decisivo para la derrota de SL y a Fujimori y sus aliados los militares
como los artifices de este gran logro. Se trataba de un falseamiento de la
verdad historica que, entre otras cosas, escamoteaba méritos a la unidad de
la policia que dirigi6 el operativo de captura de Abimael Guzman y
silenciaba el importantisimo papel jugado por las rondas campesinas en la
lucha contra SL. Una imagen que en 1997 dio la vuelta al mundo, la de
Fujimori posando sobre los cadaveres de los militantes del Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru que habian tomado la Embajada del Japon con
gran numero de rehenes en su interior, muestra de manera descarnada los
extremos a los que fue capaz de llegar la alianza Fujimori-militares para
graficar, y hacer calar en el subconsciente colectivo de los peruanos, su
supuesta implacabilidad en la lucha contra la subversion.
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Recién tras la caida de Fujimori el 2001 y la instalacion de un gobierno
de transicion, el pais pudo conocer, gracias a la valiente labor de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion, la magnitud de la tragedia vivida
durante los afios de guerra interna. La parte mas sensible de la sociedad
comprob6 horrorizada que el numero de victimas bordeaba las 70 mil y que
tres cuartas partes de las mismas eran indigenas que tenian el quechua como
lengua materna. Lo mas doloroso, sin embargo, fue constatar, como sefala
Nelson Manrique (81-82), “hasta qué punto estd escindida la sociedad
peruana entre un pais oficial que en buena medida permanecio de espaldas al
conflicto mientras la violencia no lo involucr6 directamente y el pais real,
donde son muchos los peruanos a los cuales no se les reconoce su condicion
de ciudadanos.”

Otras secuelas de la guerra no son tan facilmente cuantificables, pero
resultan igual de dramaticas. Nos referimos, en primer lugar, al grave
retroceso que experimento el proceso de integracion de las mayorias cholas e
indigenas en un momento en que necesitaban la consolidacion de una
representacion politica capaz de luchar por conquistar necesarias cuotas de
poder en un Estado que historicamente les escamoteaba los derechos mas
elementales. En lugar de esto, lo que ocurrio fue, primero, el
descabezamiento de las organizaciones populares a raiz de los asesinatos
perpetrados por SL, como el de la dirigente barrial Maria Elena Moyano, por
citar uno que alcanzoé ribetes simbolicos, pero también como consecuencia
de la politica represiva del Estado, y, segundo, el divorcio entre el
movimiento popular y unos partidos de izquierda que se sumieron en una
profunda crisis debido a que no supieron zanjar a tiempo sus diferencias con
SL y a que tampoco lograron, tras la caida del muro de Berlin, proponer un
proyecto que resultara creible a esos sectores que se sentian representados
por ellos. Las grandes masas de electores de los estratos mas pobres de la
sociedad que desde 1990 apuestan en los procesos electorales por los
outsiders e ignoran a los cada vez mas golpeados partidos politicos con larga
tradicion historica se explican en buena medida por el proceso que acabamos
de esbozar.

El ensefioramiento de la corrupcién en un contexto en que la sociedad,
atemorizada, habia perdido toda capacidad de control sobre el poder politico;
el agravamiento de la crisis de representacion con un colapso casi total del
sistema de partidos; la desinstitucionalizacion generalizada, son también
algunas de las consecuencias de la guerra interna que recién en la actualidad
la sociedad peruana empieza a descubrir y todavia no sabe cémo procesar
(Manrique 82). En todo caso, recién en estos primeros afios del nuevo siglo
se escuchan voces que reclaman, como sefiala Anibal Quijano (2005), que
“la estructura institucional del Estado sea modificada en sus fundamentos, de
modo que pueda representar efectivamente a mas de una nacion” (14). Si
esto llegara a ocurrir, estariamos asistiendo, nuevamente en palabras de
Quijano (2005), “al fin del espejismo eurocéntrico de un Estado-nacion
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donde unas nacionalidades no han dejado de dominar y de colonizar a otras,
ademas mayoritarias” (14).

No hay pais mas diverso...

En los albores del siglo XXI, la peruana sigue siendo una sociedad cultural y
étnicamente diversa, aunque los sectores dominantes del pais se nieguen a
admitir esto en todas sus implicancias. Es en los azares de la historia en los
que hay que buscar las raices de este mosaico cultural. Varios milenios de
desarrollo cultural auténomo, con altisimos logros en la domesticacion de
especies, el dominio del territorio, la organizacion social y en esferas del
quehacer humano como la arquitectura, la ceramica, la textileria y la orfebreria,
fueron interrumpidos abrupta y violentamente por la llegada de los europeos
hace cinco siglos. De este traumatico choque cultural, signado por el dominio
de los recién llegados sobre las poblaciones ancestrales, nace el Pert como
nacion, iniciandose un largo proceso de asimilacion y resistencia cultural que
no tiene visos todavia de terminar.

En la actualidad, tres son los grandes universos culturales que se pueden
distinguir en la sociedad peruana (Lopez). Estd, primero, un segmento de
poblacion, cada vez menor, con un fuerte sustrato cultural indigena y que se
expresa en las lenguas quechua, aimara y en varias lenguas amazoénicas. Es tan
pesada, sin embargo, la carga peyorativa que desde hace siglos arrastra el
vocablo “indio” que estos peruanos desde hace unas décadas no se reconocen
como tales y prefieren, junto con el resto de la sociedad, el eufemismo de
campesino, que alude tanto a su habitat rural sobre todo en la sierra cuanto a la
principal actividad que por lo general desempefian.

Viene seguidamente el que es el segmento mas numeroso de poblacion, el
de quienes suman a sus raices culturales indigenas muchisimos elementos de la
cultura occidental. Se trata de un contingente que en las ultimas décadas ha
migrado del campo serrano a las ciudades y de la sierra a la costa y que esta
conformado por bilingiies quechua-castellano o aimara-castellano o, entre las
nuevas generaciones, incluso hablantes monolingiies del castellano. “Cholos”
es el vocablo con el que mayormente se les identifica, pero por la carga
peyorativa del mismo circula mas recientemente el término de andinos.

Esta por ultimo la poblacion, principalmente costefia, de cultura criolla; es
decir, la heredera de los espafioles que echaron raices en suelo peruano y la mas
cercana por lo mismo a la cultura occidental, aunque tampoco haya dejado de
asimilar elementos de las culturas indigenas en varios siglos de convivencia.
No esta de mas sefialar, asimismo, que junto a estos tres grandes grupos existen
otros, menos numerosos, cuya principal herencia cultural no es ni la indigena ni
la occidental, como los afro-peruanos y los peruanos descendientes de
migrantes chinos.
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Aunque el que sigue es un planteamiento no del todo compartido por la
critica literaria peruana, sostenemos que cada uno de estos universos
culturales halla expresion en vertientes literarias distintas, salvo el indigena,
cuya literatura se mantiene todavia en los cauces de la oralidad. La narrativa
criolla es asi aquella que por su produccion, sus textos, su referente y su
sistema de distribucion y consumo esta inscrita en la sociedad y la cultura
criollas. Como estas, la narrativa criolla es la hegemonica en el Peru actual, al
extremo de que cuando se habla de narrativa peruana sélo se esta hablando la
mayoria de las veces de la narrativa producida por escritores criollos, sobre el
Pera criollo o en general el mundo occidental y para ser difundida
principalmente en Lima y las principales ciudades de la costa.

La narrativa andina, por su parte, es la producida, como sefiala Osorio (9—
10), por intelectuales provenientes de las clases medias o medias altas
provincianas y que estan permeados por elementos culturales de raiz indigena.
El universo representado puede ser el rural y el indigena pero ya no como
componente basico pues la andina es una narrativa predominantemente urbana
y mestiza en la que Lima, como foco de atraccion de migrantes de los diversos
estratos sociales provincianos, ocupa un lugar preferente, casi igual o mas
importante que el de las pequefias y grandes ciudades de la sierra.

Un Congreso Internacional de Narrativa Peruana que se desarrolld en
Madrid en mayo del 2005 jugé un papel importante para que los escritores
andinos salieran finalmente de la relativa invisibilidad en la que se
encontraban. Los planteamientos que defendieron estos en el Congreso
provocaron una acre polémica en la prensa peruana que, si bien abundd mas
en el intercambio de agravios que en el de argumentos, sirvio en ultima
instancia para que a la narrativa andina se le reconociese carta de ciudadania.
Significativamente, uno de los argumentos mas manejados por los criticos y
los escritores criollos fue el que la posicion de los escritores andinos se
reducia a un reclamo de mayor reconocimiento. Como se repitié varias
veces, dichos escritores, mas que representar una corriente en la literatura
peruana, serian un grupo de resentidos empefiados en que sus fotos
aparezcan mas grandes en los periddicos.

Dificil comprender un debate literario que termina derivando en tales
posiciones sin tener presente, como sefialaba Antonio Cornejo Polar
(Escribir en el aire 12), la “heterdclita pluralidad” que define a la sociedad y
cultura peruanas y “las abisales diferencias que separan y contraponen, hasta
con beligerancia, a los varios universos socio-culturales que coexisten y se
solapan inclusive dentro de los espacios nacionales.” Para estudiar literaturas
que, a diferencia de las homogéneas, se producen en la interseccion
conflictiva de dos universos culturales, Cornejo Polar introdujo el concepto
de “heterogeneidad,” entendido no s6lo como esa caracteristica de literaturas
cuya produccion, texto y consumo corresponden a un universo y el referente a
otro distinto y hasta opuesto (Cornejo, “El indigenismo y las literaturas

HIOL ¢ Hispanic Issues On Line 17 4 Spring 2016



31 ¢ VIOLENCIA, SOCIEDAD Y LITERATURA EN EL PERU DE LOS OCHENTA Y NOVENTA

heterogéneas” 13), sino sobre todo como inherente a cada uno de estos
procesos. En palabras de Cornejo:

entendi mas tarde que la heterogeneidad se infiltraba en la configuracion
interna de cada una de estas instancias (emisor/discurso-texto/ referente,
receptor, por ejemplo), haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables,
contradictorias y heteroclitas dentro de sus propios limites. (Escribir en el
aire 13)

Queda claro, en todo caso, que si se olvida que la sociedad peruana es
pluricultural y profundamente fragmentada, se puede caer muy facilmente, al
emprender el estudio de sus literaturas, en la banalizacion de las diferencias
que separan a sus distintas tendencias literarias, una hegemonica, otras
todavia subalternas. Eso que parece un simple reclamo de mayor atencioén
por parte de la critica es en realidad una de las formas de protestar contra la
situacion de subalternidad. Las diferencias entre la narrativa criolla y la
andina no son, como se piensa erroneamente, de caracter geografico, sino
socio-cultural. Por lo mismo, una y otra vertiente ofrecen, a la larga, una
vision distinta del Perq, lo cual resulta crucial en circunstancias en las que se
esta procesando, aunque muy lentamente, el socavamiento de la posicion de
dominacién de eso que Matos Mar, en pasaje ya citado, llamo la “vieja
Republica Criolla.”

José Maria Arguedas sofiaba con un Pertl de “todas las sangres” y este
es de hecho un horizonte utépico que ha calado hondo en el imaginario de
los peruanos, tanto 0 mas que esa vision de pais propuesta por Zavalita como
uno que en algin momento de su historia reciente se jodio. La vision
arguediana supone un Pert en el que todas sus culturas coexistan en
igualdad de condiciones, sin el dominio de unas sobre otras. Eso implicaria,
entre otras cosas, el advenimiento de literaturas escritas quechuas, aymaras y
amazonicas producidas no por personas de cultura chola o mestiza, como
ocurre hasta ahora, sino por artistas indios y para lectores de las mismas
lenguas y culturas. ;Asistiremos a la realizacion del suefio arguediano?
(Sigue tomando cuerpo un Peru de todas las sangres a pesar de esas décadas
recientes en las que la sociedad peruana descendio a los infiernos?

Notas

1.  Una primera version de este ensayo fue publicada bajo el titulo “Un pais en el
infierno. Sociedad, politica y cultura en el Perd de los ochenta y noventa” en la
revista La Pdgina, Afio XIX, Nro. 67/68, Santa Cruz de Tenerife (2007).
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