
Conflicto armado y políticas culturales de la memoria en el Perú 
Hispanic Issues On Line 17 (2016) 
	  

u 2	  
	  
	  

Describiendo lo ajeno: narrativa criolla sobre la 
guerra interna en Ayacucho 
 
 
Mark  R.  Cox  

 
 
La narrativa peruana sobre la guerra interna de los años ochenta y 
noventa no es una producción cultural aislada, sino que está 
íntimamente ligada al esfuerzo por definir qué es el Perú y, en otro nivel, 
qué es la literatura. Desde comienzos de los años ochenta hasta el presente, 
los escritores provincianos, particularmente los andinos, han dominado la 
producción narrativa acerca del tema de la guerra armada interna. Con pocas 
excepciones, como Alonso Cueto y Mario Vargas Llosa, los escritores 
asociados con la corriente criolla han publicado pocas obras hasta mediados 
de los años 2000. Refiriéndose a la guerra interna y los escritores peruanos, 
el escritor andino Luis Nieto Degregori expresa una perspectiva común 
entre escritores andinos: 
 

La guerra interna fue, diciéndolo crudamente, un asunto de indios y de 
cholos. Es cierto que el establishment en algún momento se vio 
amenazado, pero esa minoría que tiene en sus manos las riendas del 
país y a la que pertenece el grueso de escritores no sufrió en carne 
propia la violencia, salvo casos muy aislados. Mientras el Perú estuvo 
desgarrado por el conflicto interno fueron más pues los escritores que 
por indiferencia o incomprensión prefirieron cerrar los ojos ante un 
fenómeno que estaba socavando los fundamentos mismos de nuestra 
sociedad. (“Entre el fuego y la calandria” 60–61) 

 
En el nivel político, los segmentos sociales expresan perspectivas 

disímiles a acontecimientos sociopolíticos. Por ejemplo, reaccionando a la 
célebre pregunta de “¿en qué momento se jodió el Perú?” que aparece en 
Conversación en la catedral de Mario Vargas Llosa, Luis Nieto Degregori 
señala que “lo que se jodió para unos, la minoría culturalmente criolla, 
significó el comienzo de significativas mejoras para otros, las mayorías 
culturalmente indias y cholas” (“Entre el fuego y la calandria” 56). Según 
la Comisión de  la Verdad y Reconciliación, el campesinado de habla 
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quechua fue el sector más golpeado de las casi 70,000 personas muertas 
en el conflicto, y su conclusión acerca del racismo y la indiferencia de 
algunos sectores de la población es escalofriante: 

 
La CVR ha constatado que la tragedia que sufrieron las poblaciones 
del Perú rural, andino y selvático, quechua y asháninka, campesino, 
pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida como propia por el 
resto del país; ello delata, a juicio de la CVR, el velado racismo y las 
actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a casi dos 
siglos de nacida la República. (7 316) 

 
A partir del 2005 comienzan a aparecer novelas premiadas por casas 

editoriales españolas escritas por escritores criollos sobre el tema de la 
guerra armada interna y ocurre un debate entre escritores. Alonso Cueto 
gana el Premio Herralde de Novela en 2005 por La hora azul y Santiago 
Roncagliolo gana el Premio Alfaguara de Novela en 2006 por Abril rojo. 
Curiosamente, en 2008 Iván Thays se anuncia como finalista del Premio 
Herralde de Novela con Un lugar llamado Oreja de Perro en el 2008. En 
1999 Thays había rechazado enérgicamente cualquier presión para escribir 
sobre la guerra: “No hay por qué hacerles caso a quienes te exigen que 
reflejes una realidad que quizás no te tocó o te tocó de una manera indirecta, 
como en mi caso” (“Narrativa peruana de los noventa” 62). Las reacciones 
a estas novelas han variado desde el amplio elogio hasta la irrisión. 
Normalmente la interpretación depende de la perspectiva del individuo y su 
posición dentro del campo de la producción cultural. Al mismo tiempo, el I 
Congreso Internacional de Narrativa Peruana, 1980–2005, generó varias 
polémicas entre los escritores criollos y andinos. Aunque varias polémicas 
degeneraron en insultos personales, surgieron unos temas en común. Unas 
críticas son el acceso que tienen muchos escritores criollos a los medios de 
comunicación y las casas editoriales de prestigio, mientras que los andinos 
tienen que recurrir a casas editoriales más pequeñas y con menos recursos, al 
igual que poca presencia en los medios de comunicación. Ambos lados 
criticaron al otro por no escribir bien (“Especial I Congreso Internacional de 
Narrativa Peruana”).  

Las polémicas a c e r c a  de la guerra armada interna han sido tan duras 
y controversiales precisamente porque lo que está en juego es la 
definición del Perú, y existen debates similares en las esferas culturales. 
Según Pierre Bourdieu, una de las luchas en el campo de la producción 
cultural apunta a alcanzar el poder de definir qué es un escritor y, de esa 
manera, excluir a otros de esa condición (Bourdieu 323). También 
sostiene que el significado de una obra varía con cada cambio dentro del 
campo literario (313). Por lo tanto, al estudiar esta narrativa, es 
importante tener en cuenta que no se trata de obras aisladas de un contexto 
mayor, sino que son parte de un debate, a veces agudo, de diferentes 
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individuos y grupos acerca de qué es el Perú, qué es la literatura, y qué 
significa ser escritor. 

 
 

Divisiones en el campo literario peruano 
 
Muchos críticos y escritores hablan de una división y una lucha por el poder 
en la narrativa peruana entre—usando términos de uso contemporáneo—
andinos y criollos. Antonio Cornejo Polar y Luis Fernando Vidal sostienen 
en 1984 que una corriente, representada por José María Arguedas, se enfoca 
en la desintegración del orden social oligárquico y la redefinición de los 
sectores dominados en la sierra. La segunda, representada por Mario Vargas 
Llosa, trata de la construcción de un nuevo orden (Nuevo cuento peruano 
15–18). En una formulación similar, Carlos Calderón Fajardo divide la 
narrativa peruana en un grupo que tiene más influencia de modelos 
internacionales y cosmopolitas, mientras que el segundo grupo se compone 
de escritores provincianos que combinan mentalidades urbanas y andinas 
(Calderón Fajardo 105–6). Luis Nieto Degregori pone a estos dos grupos en 
las categorías de criollos y andinos, y señala que la mayoría de los escritores 
que ha publicado sobre la violencia política pertenece al grupo de la 
narrativa andina (“Me friegan los cóndores” 25–26). En 1994 Cornejo Polar 
vuelve a escribir sobre estas divisiones y opina que dividir la narrativa 
peruana en dos partes, el neoindigenismo y el neorrealismo urbano, tiene 
muchos problemas porque hay una mezcla de lo rural y lo urbano a tal punto 
que se habla de un indigenismo urbano (“Literatura peruana e identidad 
nacional” 296–98). Cornejo Polar plantea otra manera de describir estos dos 
grupos: 

 
En este sentido, parecería que se insinúa el diseño de un nuevo mapa del 
campo literario peruano (y no sólo literario). De una parte la 
modernización internacionalizadora, como único objetivo legítimo, y de 
otra parte la afirmación de la condición andina del Perú, condición que 
obviamente no tiene por qué asociarse al arcaísmo. Es claro que también 
puede pensarse en una modernización andina, por ejemplo. (301–2) 
 
Aunque cualquier esquema trae problemas, la división entre andino y no 

andino es una descripción común que esclarece uno de los conflictos 
principales en la narrativa peruana contemporánea. 

Otro punto de debate es sobre la calidad y originalidad de obras 
literarias. Cuando Antonio Cornejo Polar escribe sobre los debates entre los 
advocados del Boom y de la literatura regional, señala que una estrategia 
principal era caracterizar la narrativa regional e indigenista como defectuosa, 
primitiva o impura (Literatura 67). En el debate entre andinos y criollos en 
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2005, Julio Ortega escribe: “El resentimiento, la envidia, el rencor, son 
pasiones banales. . . . Los escritores podrían imaginar otro lugar sin negarse 
mutuamente. Que escriban mejor; ya los leeremos” (“Acaben con la 
polémica de escritores” 16). En vez de admitir la posible influencia de 
factores extraliterarios en la recepción crítica, el criterio se convierte en el 
juicio sumamente subjetivo de quien escribe bien o mal. Los que trabajamos 
en el campo de la literatura peruana nos hemos encontrado con frecuencia 
con profesores universitarios y otros que están convencidos de la 
inferioridad que existe en mucha narrativa andina. Otro aspecto de los 
debates entre los advogados del boom y de la literatura regional es que 
Antonio Cornejo Polar sostiene que en muchos casos “lo que se buscaba era 
frecuentemente no más que enfatizar la originalidad adánica de los nuevos 
narradores hispanoamericanos” (Literatura 68). Gabriel Saxton-Ruiz cita a 
Gustavo Faverón cuando asevera que La hora azul es la primera obra que es 
similar a la idea de la reconciliación de la Comisión de la Verdad (130). Es 
posible que la novela sea la primera obra después del Informe de la CVR, 
pero ignora más de veinte años de publicaciones varias acerca de la guerra 
interna que tienen la reconciliación como un tema principal. Un ejemplo es 
el cuento, “Camino de la suerte” (1988), por Enrique Rosas Paravicino (Al 
filo del rayo). Otro ejemplo de obviar la producción anterior se encuentra en 
este comentario de Víctor Vich: “La hora azul asume la necesidad de narrar 
el lado más oscuro de la violencia política, no el de las acciones de Sendero 
Luminoso (que fundamentalmente conocíamos) sino el de las Fuerzas 
Armadas (que desconocíamos en su mayoría)” (“Violencia, culpa y 
repetición” 237). Se puede preguntar quiénes son incluidos en 
“desconocíamos” porque, como en el caso de Faverón, ignoran muchas 
obras anteriores que sí tratan de ese mismo tema. Vich es un co-autor del 
libro Contra el sueño de los justos, donde aparece su ensayo citado al igual 
que estudios sobre Dante Castro, Luis Nieto Degregori, y Félix Huamán 
Cabrera, todos quienes publicaron obras en los años ochenta que trataron el 
tema de las Fuerzas Armadas. Al final del cuento de Dante Castro, “Ñakay 
pacha,” los sinchis violan a una senderista por rango y luego la matan, 
similar a lo que pasa en La hora azul, la cual fue publicada dieciocho años 
después de dicho cuento (Castro, Parte de combate). 

Los apologistas de las novelas criollas, como La hora azul y Abril rojo, 
que citan sus premios internacionales como prueba de su alta calidad, se 
encuentran con las sospechas de varias personas de que los premios son más 
bien parte de una campaña de marketing. Mirko Lauer ha sugerido que la 
motivación principal de premiar novelas acerca de la violencia política por 
las casas editoriales españolas no ha sido promover la calidad, sino una 
estrategia para vender más libros uniéndolos a un tema común (Romero). 
Pese a la calidad o no de estas obras, es obvio que forman parte de una 
campaña de marketing.  
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En el ensayo, “Dislocaciones y otras violencias en el circuito 
transnacional de la literatura latinoamericana,” María Helena Rueda se 
enfoca en obras acerca de la violencia en Colombia y el Perú que, a la 
misma vez, están en el mercado mundial de libros. Entre las obras peruanas, 
incluye La hora azul (2005) de Alonso Cueto y Abril rojo (2006) de 
Santiago Roncagliolo. Dos características de estas novelas son que toman 
lugar después de los conflictos y son de fácil lectura (70–71). Demuestra una 
estrategia editorial: “Las editoriales dominantes, vinculadas a 
conglomerados transnacionales, promueven por su parte el gusto por lo 
violento y lo marginal, temas que resultan atractivos para potenciales 
lectores de muy diversos contextos” (73). Además, “casas editoriales 
españolas, como los de Alfaguara, Tusquets, Planeta y Anagrama 
(Herralde)” (73) les han dado premios literarios a novelistas con temática 
sobre la violencia. Hablando de Abril rojo, ella comenta que hubo poco 
entusiasmo entre la crítica literaria: 

 
Recibida con reservas por parte de algunos críticos, que han visto en ella 
un muy evidente uso de fórmulas best-seller, esta novela tuvo buena 
acogida entre el público lector. . . . Para el lector, esta novela se 
convierte entonces en una lenta confrontación catártica con horrores 
exteriores e interiores, para la cual el contexto de la violencia resulta 
casi irrelevante, aunque no lo es del todo, puesto que le da peso de 
realidad a lo narrado. (83) 
 
Ella termina el ensayo con, entre otras, esta pregunta: “Quisiera cerrar 

dejando abierta la pregunta sobre las razones por las cuales circulan más 
estas novelas que otras, y sobre las implicaciones que tiene esto en términos 
de como [sic] circulan las violencias locales en el circuito de la 
globalización, en formatos que tiende [sic] a resaltar el aspecto dramático e 
impactante de las mismas” (87).  

También hay que recordar que las novelas premiadas de Alonso Cueto y 
de Santiago Roncagliolo forman parte de un corpus extenso de más de 
trescientos cuentos y setenta novelas publicados durante un período de más 
de veinticinco años. Tampoco son las primeras obras narrativas acerca de la 
violencia política que han ganado premios internacionales. Por ejemplo, 
Óscar Colchado ganó el Premio Latinoamericano de Cuento por Hacia el 
Janaq Pacha en 1987 y el Premio Internacional de Cuentos “Juan Rulfo” en 
2002, Dante Castro ganó el Premio Casa de las Américas en 1992, y Mario 
Vargas Llosa recibió el premio Planeta en 1993 por Lituma en los Andes. 
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Descripciones del mundo andino 
 
Una crítica, y hasta una característica, de las novelas criollas premiadas 
acerca de la guerra interna armada es el desafío de describir el mundo 
andino. Ricardo González Vigil, en su resumen de Lituma en las Andes, 
ganador del Premio Planeta en 1993, opina: “Por primera vez, en una novela 
de Vargas Llosa, varios diálogos no suenan como si hubieran sido 
pronunciados por seres vivos. En convergencia con este desajuste, Lituma en 
los Andes no penetra cabalmente en la mentalidad andina” (14). Otros 
comentarios suyos incluyen “A los lectores peruanos eso de los sacrificios 
humanos y la antropofagia en el Perú actual nos parecerá inverosímil, 
fantasioso,” y “la novela empobrece la hondura de la religión, del mito y la 
magia al enfocarlos como meras expresiones de barbarie” (14).  

Mientras González Vigil destaca la dificultad que tiene Vargas Llosa 
con la descripción del mundo andino, recurre a criterios normalmente usados 
para la crítica del indigenismo y el neoindigenismo—si la visión narrativa 
del escritor es “desde dentro o desde afuera.” Efraín Kristal, en su estudio, 
The Andes Viewed from the City: Literary and Political Discourse on the 
Indian in Peru: 1848–1930, demuestra que la narrativa indigenista es una 
parte integral de los debates políticos y antropológicos sobre el indígena. 
Sostiene que la crítica se equivoca si valora la narrativa indigenista según la 
precisión de la descripción del mundo indígena (xi). Plantea que lo que 
sucede es que los críticos escogen a escritores que describen su propia 
concepción del indígena y que luego hay un sinfín de interpretaciones rivales 
que compiten para tener la representación más correcta del mundo indígena 
(7–8). En vez de disputar la autenticidad de la descripción en una o más 
obras, Kristal propone estudiar la relación de la narrativa indigenista con los 
debates políticos y antropológicos sobre el indígena (xiii). Es decir, la 
definición del indígena cambia constantemente según las ideologías del 
momento, y sería lógico deducir que ocurre el mismo proceso con las 
múltiples definiciones de andino. Esto concuerda con el artículo de Jean 
Franco sobre la ideología política de Vargas Llosa disfrazada como crítica 
literaria. 

Jean Franco analiza discursos en el Perú, especialmente las 
publicaciones de Mario Vargas Llosa acerca de la guerra interna armada en 
el artículo “Alien to Modernity: The Rationalization of Discrimination.” Ella 
resalta el descubrimiento de la Comisión de la Verdad y Reconciliación de la 
distancia que existe entre los centros del poder y donde ocurrió la mayoría 
de la violencia, como si las zonas rurales azotadas por la guerra fueran otro 
país que desconoce la modernidad (3). Franco sostiene que la conclusión de 
las publicaciones que examina—principalmente de Vargas Llosa—son que 
los campesinos están alejados de la modernidad y propensos a la violencia 
(5). Primero, señala muchas reacciones a la masacre de Ucuraccay, donde, 
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según ella, el prejuicio y la discriminación se presentan como si fuesen la 
verdad. Aunque sólo pasó tres horas en Uchuraccay, Vargas Llosa se 
presenta como un hombre moderno en contraste con el otro, primitivo, 
violento, y no moderno (5–6). En la novela, Lituma en los Andes (1993), 
Franco señala que el quechua le parece música salvaje a Lituma y que la 
violencia del mundo andino hasta supera la violencia de Sendero Luminoso 
(12). Ella también clasifica el libro de Vargas Llosa, La utopía arcaica 
(1996), como su filosofía política bajo el disfraz de la crítica literaria (13). 
Lo que destaca Jean Franco es parte de la división del campo literario y en 
gran parte de la política peruana entre una élite criolla y grupos marginales, 
principalmente de origen provinciano. Además, como plantea Efraín Kristal, 
Mario Vargas Llosa y otros escritores demuestran una concepción del 
mundo andino que comparten unos sectores de la sociedad peruana mientras 
que otros la rechazan. 

Mucha de la reacción crítica a novelas criollas premiadas por editoriales 
españolas a mediados de los 2000 es similar a la de Ricardo González Vigil. 
En su reseña de La hora azul en La República, Javier Ágreda menciona que 
Alonso Cueto ganó el Premio Herralde de Novela en 2005, pero escribe que 
“como lectores peruanos no podemos ocultar cierta decepción” y señala un 
“exceso de descripciones,” una “tentación costumbrista” y “lugares 
comunes” en los diálogos (“Reseña de La hora azul”). Observa que hay poca 
descripción de la relación entre Miriam y el comandante, ni menciona si la 
relación duró días, semanas, meses o cuánto tiempo, y la extensión de la 
descripción de las torturas en la guerra ocupa menos de una página de la 
novela (“Reseña”). Nótese el contraste en la recepción de Ágreda sobre la 
falta de descripción sobre la tortura y la declaración ya citada de Víctor Vich 
que una novedad de La hora azul es su descripción de las Fuerzas Armadas 
(“Violencia” 237). Javier Ágreda también es muy crítico de los elementos 
andinos en la novela de Santiago Roncagliolo, Abril rojo. Señala que “No 
hay lugar en esta segunda parte para la creación de atmósferas, apenas para 
esbozar un telón de fondo casi de postal” (“Reseña de Abril rojo”). Sigue, 
diciendo que una “superficial mirada a las costumbres y ritos andinos es afín 
con las explicaciones demasiado simplistas (como para lectores no peruanos) 
que se dan en la novela sobre el mito del Inkarrí, El sueño del pongo, o el 
Turupuklllay” (“Reseña”). Llega a la conclusión de que los esfuerzos por 
hacer su novela alcanzable a un público lector grande, “terminen restándole 
calidad literaria” (“Reseña”). José Vadillo llega a una conclusión similar: “A 
[Iván] Thays le ha sucedido lo mismo que a Roncagliolo o Cueto: Su 
problema al describir Ayacucho y Oreja de Perro, zonas que no conocen o 
no han investigado lo suficiente, es que más parece una imagen de postal 
intercambiable con cualquier lugar” (Vadillo). Thays mismo escribe que 
nunca pensó que era necesario conocer Oreja de Perro:  
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Durante el proceso de escritura de la novela, muchas veces pensé en ir a 
Oreja de Perro y ver el lugar in situ, a lo Vargas Llosa. Pero lo cierto es 
que eso hubiera impedido escribir la novela tal como la tenía planeada. 
No soy un “narrador topográfico” y creo que, en la literatura como en la 
vida, los espacios físicos son estados mentales, objetos de los que nos 
apropiamos queriéndolo o sin querer. Así que preferí imaginarme Oreja 
de Perro y escribir la novela sin mayores datos que los que mi propia 
ficción exigía. (“Un lugar llamado Chungui”) 
 

La imaginación de Thays, al igual que los otros escritores citados, es una 
expresión de una ideología criolla sobre el mundo andino peruano. 

Las tres novelas, La hora azul, Abril rojo, y Un lugar llamado Oreja de 
Perro tienen varios rasgos en común. En las tres los protagonistas son 
limeños (o tienen una fuerte influencia limeña), son educados (dos abogados 
y un periodista), y exhiben un enorme desconocimiento de la guerra armada 
interna y el mundo andino. Los tres protagonistas aprenden del conflicto por 
parte de uno o más personajes (Miriam y los marinos, el cura y el 
comandante, el fotógrafo). Los tres protagonistas tienen problemas en las 
relaciones personales. En la novela de Roncagliolo su esposa lo deja y 
termina loco, mientras que en la de Thays la esposa también se separa del 
periodista, pero hay un nuevo comienzo, un “happy ending.” El protagonista 
de Cueto se caracteriza por ser superficial. Entra en una crisis, pero, como en 
el caso de Thays, hay un final feliz y termina reconciliándose con la esposa. 
Los tres protagonistas tienen sexo con ayacuchanas, pero sin una relación de 
amor. Aunque Adrián Ormache tiene unos sentimientos hacia Miriam y 
cuestiona su propio matrimonio, vuelve a estar con su esposa. Parece que 
Miriam se acuesta con él en gran parte para asegurar el futuro de su hijo, 
probablemente el medio hermano de Ormache. En la novela de Roncagliolo, 
el fiscal se acuesta con Edith, la viola, la acusa de ser senderista, y ella 
termina siendo otra víctima del asesino en serie. En la novela de Thays no 
hay nada de amor entre el periodista y Jazmín, quien está embarazada y es 
muy agresiva con el sexo. Nunca es muy explícito cuáles son las 
motivaciones de ella, pero él no la busca y se va sin despedirse. En las 
novelas las mujeres andinas son buenas para el sexo, pero no para una 
relación amorosa seria. Aunque las relaciones con las mujeres andinas 
parezcan poco verosímiles, demuestran una idea del mundo andino. 

En La hora azul parece que Alonso Cueto quiere destacar el abismo 
entre el mundo andino y el mundo criollo. Aunque lo hace, como han 
señalado antes Javier Ágreda y José Vadillo, carece de autenticidad. Las 
descripciones de Ayacucho y Huanta son de belleza, como de una tarjeta 
postal. En cambio, las partes pobres de Lima son sucias y llenas de polvo 
mientras que la Lima del protagonista, Adrián Ormache, es limpia y 
ordenada. Para mostrar la distancia entre estas dos partes de Lima, Ormache 
escribe que “Para mí todo era un territorio lunar. Jamás había pensado estar 
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allí. Recordaba el nombre de San Juan de Lurigancho en las informaciones 
de resultados electorales por la televisión” (152). Es poco creíble que un 
hombre educado de ese período no recuerde los conflictos en los penales de 
San Juan de Lurigancho en 1986 y en 1992, especialmente cuando buscan a 
un familiar de Miriam y alguien les dice que vive “junto al penal” (154). 
Forzado e inverosímil, este contraste es un esfuerzo de mostrar la distancia 
entre los dos mundos. Lo logra, pero, a la misma vez, revela, como asevera 
Dante Castro, sus limitaciones en describir lo que no conoce bien. 

En La hora azul hay una transformación en el narrador/protagonista, 
Adrián Ormache y al final hay una reconciliación. Víctor Vich escribe que la 
novela discute los debates sobre la violencia política: 

 
De esta manera, la novela posiciona a sus lectores ante los dos discursos 
en pugna que pretenden dar cuenta de la violencia política en el Perú. El 
primero, uno de corte nacionalista, que concibe que el Estado y las 
Fuerzas Armadas actuaron en “defensa” de la población, y el segundo 
que deconstruye la oposición entre militares y senderistas para afirmar 
el terror y la ilegalidad por ambos lados. (“Violencia, culpa y 
repetición” 236) 
 
Sin embargo, reducir la violencia política a 1) la culpa de Sendero o 2) 

la culpa de Sendero y los militares simplifica demasiado el asunto. La CVR 
y otros estudios muestran que existían condiciones favorables para el 
desarrollo de Sendero Luminoso, especialmente en las zonas andinas más 
pobres. Las tácticas militares y políticas por ambos lados armados 
cambiaron bastante durante la guerra también. Vich sostiene que la novela 
propone el amor como la solución a los abismos dentro de la sociedad 
peruana: “la estrategia de La hora azul puede ir revelándose aún más: ella 
parecería proponer que la condición para que esta reconciliación ocurra es 
que ambos, abusador y abusado, terminen por enamorase mutuamente” 
(“Violencia” 241). Luego Vich opina que “la novela nos enfrenta ante un 
universo social que no ofrece otro camino y donde las alternativas de una 
acción mayor no pueden vislumbrarse por ningún lado” (243). Según Vich, 
la única alternativa para Adrián Ormache es ayudar secretamente a un chico 
que probablemente sea su medio hermano y volver a su vida anterior a la 
búsqueda de Miriam. Esto ignora el comienzo de la novela donde Ormache 
se jacta de sus conexiones con abogados y políticos importantes (Cueto 15). 
Ormache tiene más opciones, pero no opta por la posibilidad de utilizar sus 
conexiones y hacer una diferencia para muchas personas por la vía política. 
Como dice Gabriel Saxton-Ruiz, en la novela lo que hay es una 
“reconciliación burguesa” (136). 

Dante Castro escribe sobre las limitaciones de la escritura de Alonso 
Cueto. Lo saluda por su manejo de la descripción de las clases altas limeñas, 
pero asevera que usa la primera persona en La hora azul porque no tiene la 
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habilidad de describir las otras clases sociales. En cuanto al lenguaje, 
menciona las limitaciones que mencionó Vadillo: “Cuando tropezamos once 
veces con la palabra ‘había’ en el mismo párrafo, seis veces en el siguiente, 
ocho en el subsiguiente, y así sucesivamente, sabemos que no se trata de un 
problema de estilo o meramente de composición sintáctica, sino de una seria 
limitación del autor” (“La hora oscura de Alonso Cueto”). Castro también 
encuentra muchos casos de inverosimilitud en la novela.  El padre de Adrián 
fue oficial de la Marina de Guerra. Es poco creíble que muriera en el 
Hospital Militar, y no en el Naval. Cuando Miriam escapa del cuartel, se 
pone la ropa del marino Guayo, descrito como un hombre enorme, pero 
nadie se da cuenta del tamaño de la ropa. La boina que se pone no es de la 
Marina, sino para desfiles de los Comandos. Finalmente, señala varias 
expresiones con poco sentido que aparecen en las siguientes páginas de La 
hora azul: “carros destartalados hirviendo de humo” (97), “mi peinado corto 
de terno gris” (30), “una pista de cemento negro” (41), “Una brisa arrastraba 
los árboles” (137), y “manejé con el ruido del pie en el acelerador” (123). En 
fin, el artículo de Dante Castro señala algunos de los problemas en la novela 
y cuestiona su calidad. 

En cuanto a Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, Dante Castro también 
muestra algunos errores y confusiones en la novela y la clasifica con la 
corriente de novelas que unos denominan criolla. Entre otros errores en la 
novela, Castro señala la imposibilidad de retroceder un helicóptero, la 
dificultad de que personajes levanten la vista para ver un hoyo que está 
abajo, y la atribución de la expresión “quemar los últimos cartuchos” a 
“héroes” en vez de la declaración de Francisco Bolognesi. También releva 
errores con los detalles del fiscal, el personaje principal, y confusiones sobre 
la policía y el ejército (“¿Narrativa de la violencia o disparate absoluto?” 
26–29). Opina que, “En síntesis, tenemos un teniente del Ejército que luego 
se le identifica como miembro de la policía y viceversa; y un comandante de 
Ejército que cuenta al revés la historia de la lucha antisubversiva” (29). 
Ubica la novela dentro de “la corriente burguesa de literatura de postguerra” 
la cual incluye novelas de Vargas Llosa y Alonso Cueto (30). 

Otra perspectiva crítica se encuentra en el artículo de Ricardo Vírhuez 
Villafane, “Abril rojo, de Santiago Roncagliolo.” Hablando de los escritores 
criollos que escriben sobre la guerra, dice que, “Esta corriente está 
conformada por escritores que conocen muy poco el Perú, tienen una 
posición ideológica definitivamente de derecha y gozan del favor de los 
medios de comunicación y del éxito editorial” (31). Igual que a otros 
críticos, asocia esta corriente con escritores como Vargas Llosa, y Cueto, 
señala su falta de conocimiento del mundo andino, y destaca una 
característica de usar la guerra como telón de fondo. Sostiene que en Abril 
rojo y otras novelas de la corriente, la descripción de los personajes andinos 
es negativa mientras que la de los limeños es positiva. Además, critica una 
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actitud de evitar echarle la culpa de la barbarie de la guerra “a una política 
del Estado” (32). 

En una perspectiva más amplia que lo nacional, Fernando J. Rosenberg 
se enfoca en lo que él llama narrativas “de verdad y reconciliación.” 
Sostiene que estas obras se encuentran dentro del mercado editorial 
internacional, especialmente el español, lo cual les da un alto nivel de 
consagración. Menciona tres obras peruanas, La hora azul (2005) por 
Alonso Cueto, ganador del premio Herralde, Abril rojo (2006) de Santiago 
Roncagliolo quien ganó el premio Alfaguara, y Lost City Radio (2007) por el 
peruano-norteamericano, Daniel Alarcón (Rosenberg 91–92). Propone 
“pensar a estas novelas desde la movilización del imaginario de los derechos 
humanos como un discurso global que se imagina como superación de la 
política, y cómo estas novelas alimentan o des-alientan esa ilusión . . . [y] 
satisface el nuevo imaginario global de la postpolítica” (94). Así es que las 
novelas no pueden escapar de un discurso político aunque lo fingen. 

 
Si el poder performático del discurso de los derechos humanos se basa 
en su auto-postulación como exterioridad imaginaria a toda afiliación 
política, por otro lado es claro que su promoción en las últimas dos 
décadas del siglo veinte fue un factor de la judicialización de la política 
que canaliza un escepticismo hacia toda meta-narrativa centrada en el 
cambio revolucionario del estado. (95–96) 
 
 

Las novelas criollas se enfocan más bien en lo individual 
 
Rosenberg señala que Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, toma lugar en el 
2000, año en que el gobierno de Alberto Fujimori declara la victoria sobre la 
subversión y postula por un tercer término como presidente. Por eso las 
autoridades civiles y militares en la novela ponen énfasis en el discurso de 
esta declaración de victoria (100). Sostiene que las instituciones se 
encuentran deslegitimalizadas por el desarrollo de la novela y luego el 
estado se ve superado por “un orden pre-estatal. Este es el nivel mágico-
realista de la trama, que tiñe a los asesinatos de un carácter cultural ancestral 
a la vez cristiano y andino, de un misticismo milenarista que aparece en 
algunas secciones como una voz impersonal e inconsciente (62, 168–9, 225–
7)” (101). Así, Roncagliolo, según Rosenberg, plantea la idea de lo andino 
como primitivo y violento: 

 
Este fondo irracional constituye también el lugar mismo de la 
legitimación de la constante violencia simbólica del Perú oficial, 
encarnado en varios personajes, al marcar al sujeto andino como 
irrecuperable: opaco a la razón, apegado a creencias intransigentes, 
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remoto e impenetrable, carente de sentido de responsabilidad individual, 
etc. Constituye el discurso oficial de la cultura criolla representada 
vastamente en la novela, encarnada en figuras como el policía y el cura, 
etc. (102) 

 
Se ve que Rosenberg expresa una opinión similar a lo que dicen críticos 
como Jean Franco, Ricardo González Vigil y otros acerca de algunas obras 
de Mario Vargas Llosa, uno de los modelos principales para estos escritores. 

Para concluir, el Perú es un país sumamente complejo y diverso, y 
acercarse a su narrativa contemporánea sobre el tema de la guerra armada 
interna es un gran desafío. En 2008 publiqué “Bibliografía anotada de la 
ficción narrativa peruana sobre la guerra interna de los años ochenta y 
noventa (con un estudio previo)” y hasta ese momento había encontrado 306 
cuentos y 68 novelas por 165 escritores. Además hay unas treinta novelas 
publicadas en inglés sobre el mismo tema. En los últimos siete años habrán 
aparecido aún más obras narrativas. Aunque el aporte de los escritores 
criollos es pequeño en cuanto al número de obras, su impacto ha sido mayor 
debido a su posición privilegiada dentro del campo literario peruano. 
Analizar la producción narrativa de esta élite ayuda a entender mejor las 
ideologías de peso entre la élite socioeconómica peruana y su perspectiva 
sobre el mundo andino. 
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