Describiendo lo ajeno: narrativa criolla sobre la
guerra interna en Ayacucho

Mark R. Cox

La narrativa peruana sobre la guerra interna de los afios ochenta y
noventa no es una produccion cultural aislada, sino que esta
intimamente ligada al esfuerzo por definir qué es el Pert y, en otro nivel,
qué es la literatura. Desde comienzos de los afios ochenta hasta el presente,
los escritores provincianos, particularmente los andinos, han dominado la
produccién narrativa acerca del tema de la guerra armada interna. Con pocas
excepciones, como Alonso Cueto y Mario Vargas Llosa, los escritores
asociados con la corriente criolla han publicado pocas obras hasta mediados
de los afios 2000. Refiriéndose a la guerra interna y los escritores peruanos,
el escritor andino Luis Nieto Degregori expresa una perspectiva comun
entre escritores andinos:

La guerra interna fue, diciéndolo crudamente, un asunto de indios y de
cholos. Es cierto que el establishment en algin momento se vio
amenazado, pero esa minoria que tiene en sus manos las riendas del
pais y a la que pertenece el grueso de escritores no sufrido en carne
propia la violencia, salvo casos muy aislados. Mientras el Pera estuvo
desgarrado por el conflicto interno fueron mas pues los escritores que
por indiferencia o incomprension prefirieron cerrar los ojos ante un
fenémeno que estaba socavando los fundamentos mismos de nuestra
sociedad. (“Entre el fuego y la calandria” 60—61)

En el nivel politico, los segmentos sociales expresan perspectivas
disimiles a acontecimientos sociopoliticos. Por ejemplo, reaccionando a la
célebre pregunta de “;en qué momento se jodio el Peri?” que aparece en
Conversacion en la catedral de Mario Vargas Llosa, Luis Nieto Degregori
sefiala que “lo que se jodid para unos, la minoria culturalmente criolla,
significé el comienzo de significativas mejoras para otros, las mayorias
culturalmente indias y cholas” (“Entre el fuego y la calandria” 56). Segin
la Comision de la Verdad y Reconciliacion, el campesinado de habla
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quechua fue el sector mas golpeado de las casi 70,000 personas muertas
en el conflicto, y su conclusion acerca del racismo y la indiferencia de
algunos sectores de la poblacion es escalofriante:

La CVR ha constatado que la tragedia que sufrieron las poblaciones
del Pert rural, andino y selvatico, quechua y ashéaninka, campesino,
pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida como propia por el
resto del pais; ello delata, a juicio de la CVR, el velado racismo y las
actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a casi dos
siglos de nacida la Republica. (7 316)

A partir del 2005 comienzan a aparecer novelas premiadas por casas
editoriales espafiolas escritas por escritores criollos sobre el tema de la
guerra armada interna y ocurre un debate entre escritores. Alonso Cueto
gana el Premio Herralde de Novela en 2005 por La hora azul y Santiago
Roncagliolo gana el Premio Alfaguara de Novela en 2006 por Abril rojo.
Curiosamente, en 2008 Ivan Thays se anuncia como finalista del Premio
Herralde de Novela con Un lugar llamado Oreja de Perro en el 2008. En
1999 Thays habia rechazado enérgicamente cualquier presion para escribir
sobre la guerra: “No hay por qué hacerles caso a quienes te exigen que
reflejes una realidad que quizas no te toco o te tocoé de una manera indirecta,
como en mi caso” (“Narrativa peruana de los noventa” 62). Las reacciones
a estas novelas han variado desde el amplio elogio hasta la irrision.
Normalmente la interpretacion depende de la perspectiva del individuo y su
posicion dentro del campo de la produccion cultural. Al mismo tiempo, el 1
Congreso Internacional de Narrativa Peruana, 1980-2005, generd varias
polémicas entre los escritores criollos y andinos. Aunque varias polémicas
degeneraron en insultos personales, surgieron unos temas en comun. Unas
criticas son el acceso que tienen muchos escritores criollos a los medios de
comunicacion y las casas editoriales de prestigio, mientras que los andinos
tienen que recurrir a casas editoriales mas pequefias y con menos recursos, al
igual que poca presencia en los medios de comunicacion. Ambos lados
criticaron al otro por no escribir bien (“Especial I Congreso Internacional de
Narrativa Peruana”).

Las polémicas acerca de la guerra armada interna han sido tan duras
y controversiales precisamente porque lo que estd en juego es la
definicion del Peru, y existen debates similares en las esferas culturales.
Segun Pierre Bourdieu, una de las luchas en el campo de la produccion
cultural apunta a alcanzar el poder de definir qué es un escritor y, de esa
manera, excluir a otros de esa condicion (Bourdieu 323). También
sostiene que el significado de una obra varia con cada cambio dentro del
campo literario (313). Por lo tanto, al estudiar esta narrativa, es
importante tener en cuenta que no se trata de obras aisladas de un contexto
mayor, sino que son parte de un debate, a veces agudo, de diferentes
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individuos y grupos acerca de qué es el Perti, qué es la literatura, y qué
significa ser escritor.

Divisiones en el campo literario peruano

Muchos criticos y escritores hablan de una division y una lucha por el poder
en la narrativa peruana entre—usando términos de uso contemporaneo—
andinos y criollos. Antonio Cornejo Polar y Luis Fernando Vidal sostienen
en 1984 que una corriente, representada por José¢ Maria Arguedas, se enfoca
en la desintegracion del orden social oligarquico y la redefinicion de los
sectores dominados en la sierra. La segunda, representada por Mario Vargas
Llosa, trata de la construccion de un nuevo orden (Nuevo cuento peruano
15-18). En una formulacién similar, Carlos Calderén Fajardo divide la
narrativa peruana en un grupo que tiene mds influencia de modelos
internacionales y cosmopolitas, mientras que el segundo grupo se compone
de escritores provincianos que combinan mentalidades urbanas y andinas
(Calderdn Fajardo 105—6). Luis Nieto Degregori pone a estos dos grupos en
las categorias de criollos y andinos, y sefiala que la mayoria de los escritores
que ha publicado sobre la violencia politica pertenece al grupo de la
narrativa andina (“Me friegan los condores” 25-26). En 1994 Cornejo Polar
vuelve a escribir sobre estas divisiones y opina que dividir la narrativa
peruana en dos partes, el neoindigenismo y el neorrealismo urbano, tiene
muchos problemas porque hay una mezcla de lo rural y lo urbano a tal punto
que se habla de un indigenismo urbano (“Literatura peruana e identidad
nacional” 296-98). Cornejo Polar plantea otra manera de describir estos dos
grupos:

En este sentido, pareceria que se insinda el disefio de un nuevo mapa del
campo literario peruano (y no soélo literario). De una parte la
modernizacion internacionalizadora, como Unico objetivo legitimo, y de
otra parte la afirmacion de la condicion andina del Perd, condicién que
obviamente no tiene por qué asociarse al arcaismo. Es claro que también
puede pensarse en una modernizacién andina, por ejemplo. (301-2)

Aunque cualquier esquema trae problemas, la division entre andino y no
andino es una descripcion comun que esclarece uno de los conflictos
principales en la narrativa peruana contemporanea.

Otro punto de debate es sobre la calidad y originalidad de obras
literarias. Cuando Antonio Cornejo Polar escribe sobre los debates entre los
advocados del Boom y de la literatura regional, sefiala que una estrategia
principal era caracterizar la narrativa regional e indigenista como defectuosa,
primitiva o impura (Literatura 67). En el debate entre andinos y criollos en
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2005, Julio Ortega escribe: “El resentimiento, la envidia, el rencor, son
pasiones banales. . . . Los escritores podrian imaginar otro lugar sin negarse
mutuamente. Que escriban mejor; ya los leeremos” (“Acaben con la
polémica de escritores” 16). En vez de admitir la posible influencia de
factores extraliterarios en la recepcion critica, el criterio se convierte en el
juicio sumamente subjetivo de quien escribe bien o mal. Los que trabajamos
en el campo de la literatura peruana nos hemos encontrado con frecuencia
con profesores universitarios y otros que estan convencidos de la
inferioridad que existe en mucha narrativa andina. Otro aspecto de los
debates entre los advogados del boom y de la literatura regional es que
Antonio Cornejo Polar sostiene que en muchos casos “lo que se buscaba era
frecuentemente no mas que enfatizar la originalidad adanica de los nuevos
narradores hispanoamericanos” (Literatura 68). Gabriel Saxton-Ruiz cita a
Gustavo Faveron cuando asevera que La hora azul es la primera obra que es
similar a la idea de la reconciliacion de la Comision de la Verdad (130). Es
posible que la novela sea la primera obra después del Informe de la CVR,
pero ignora mas de veinte afios de publicaciones varias acerca de la guerra
interna que tienen la reconciliacion como un tema principal. Un ejemplo es
el cuento, “Camino de la suerte” (1988), por Enrique Rosas Paravicino (4/
filo del rayo). Otro ejemplo de obviar la produccién anterior se encuentra en
este comentario de Victor Vich: “La hora azul asume la necesidad de narrar
el lado mas oscuro de la violencia politica, no el de las acciones de Sendero
Luminoso (que fundamentalmente conociamos) sino el de las Fuerzas
Armadas (que desconociamos en su mayoria)” (“Violencia, culpa y
repeticion” 237). Se puede preguntar quiénes son incluidos en
“desconociamos” porque, como en el caso de Faverdn, ignoran muchas
obras anteriores que si tratan de ese mismo tema. Vich es un co-autor del
libro Contra el suerio de los justos, donde aparece su ensayo citado al igual
que estudios sobre Dante Castro, Luis Nieto Degregori, y Félix Huaman
Cabrera, todos quienes publicaron obras en los afios ochenta que trataron el
tema de las Fuerzas Armadas. Al final del cuento de Dante Castro, “Nakay
pacha,” los sinchis violan a una senderista por rango y luego la matan,
similar a lo que pasa en La hora azul, la cual fue publicada dieciocho afios
después de dicho cuento (Castro, Parte de combate).

Los apologistas de las novelas criollas, como La hora azul y Abril rojo,
que citan sus premios internacionales como prueba de su alta calidad, se
encuentran con las sospechas de varias personas de que los premios son mas
bien parte de una campafia de marketing. Mirko Lauer ha sugerido que la
motivacion principal de premiar novelas acerca de la violencia politica por
las casas editoriales espafiolas no ha sido promover la calidad, sino una
estrategia para vender mas libros uniéndolos a un tema comin (Romero).
Pese a la calidad o no de estas obras, es obvio que forman parte de una
campafia de marketing.
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En el ensayo, “Dislocaciones y otras violencias en el circuito
transnacional de la literatura latinoamericana,” Maria Helena Rueda se
enfoca en obras acerca de la violencia en Colombia y el Pert que, a la
misma vez, estan en el mercado mundial de libros. Entre las obras peruanas,
incluye La hora azul (2005) de Alonso Cueto y Abril rojo (2006) de
Santiago Roncagliolo. Dos caracteristicas de estas novelas son que toman
lugar después de los conflictos y son de facil lectura (70—71). Demuestra una
estrategia  editorial: “Las editoriales dominantes, vinculadas a
conglomerados transnacionales, promueven por su parte el gusto por lo
violento y lo marginal, temas que resultan atractivos para potenciales
lectores de muy diversos contextos” (73). Ademas, “casas editoriales
espafiolas, como los de Alfaguara, Tusquets, Planeta y Anagrama
(Herralde)” (73) les han dado premios literarios a novelistas con tematica
sobre la violencia. Hablando de Abril rojo, ella comenta que hubo poco
entusiasmo entre la critica literaria:

Recibida con reservas por parte de algunos criticos, que han visto en ella
un muy evidente uso de formulas best-seller, esta novela tuvo buena
acogida entre el publico lector. . . . Para el lector, esta novela se
convierte entonces en una lenta confrontacion catartica con horrores
exteriores e interiores, para la cual el contexto de la violencia resulta
casi irrelevante, aunque no lo es del todo, puesto que le da peso de
realidad a lo narrado. (83)

Ella termina el ensayo con, entre otras, esta pregunta: “Quisiera cerrar
dejando abierta la pregunta sobre las razones por las cuales circulan mas
estas novelas que otras, y sobre las implicaciones que tiene esto en términos
de como [sic] circulan las violencias locales en el circuito de la
globalizacion, en formatos que tiende [sic] a resaltar el aspecto dramatico e
impactante de las mismas” (87).

También hay que recordar que las novelas premiadas de Alonso Cueto y
de Santiago Roncagliolo forman parte de un corpus extenso de mas de
trescientos cuentos y setenta novelas publicados durante un periodo de mas
de veinticinco afios. Tampoco son las primeras obras narrativas acerca de la
violencia politica que han ganado premios internacionales. Por ejemplo,
Oscar Colchado gano el Premio Latinoamericano de Cuento por Hacia el
Janaq Pacha en 1987 y el Premio Internacional de Cuentos “Juan Rulfo” en
2002, Dante Castro gano el Premio Casa de las Américas en 1992, y Mario
Vargas Llosa recibi6 el premio Planeta en 1993 por Lituma en los Andes.
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Descripciones del mundo andino

Una critica, y hasta una caracteristica, de las novelas criollas premiadas
acerca de la guerra interna armada es el desafio de describir el mundo
andino. Ricardo Gonzalez Vigil, en su resumen de Lituma en las Andes,
ganador del Premio Planeta en 1993, opina: “Por primera vez, en una novela
de Vargas Llosa, varios dialogos no suenan como si hubieran sido
pronunciados por seres vivos. En convergencia con este desajuste, Lituma en
los Andes no penetra cabalmente en la mentalidad andina” (14). Otros
comentarios suyos incluyen “A los lectores peruanos eso de los sacrificios
humanos y la antropofagia en el Peru actual nos parecerd inverosimil,
fantasioso,” y “la novela empobrece la hondura de la religion, del mito y la
magia al enfocarlos como meras expresiones de barbarie” (14).

Mientras Gonzalez Vigil destaca la dificultad que tiene Vargas Llosa
con la descripcion del mundo andino, recurre a criterios normalmente usados
para la critica del indigenismo y el neoindigenismo—si la vision narrativa
del escritor es “desde dentro o desde afuera.” Efrain Kristal, en su estudio,
The Andes Viewed from the City: Literary and Political Discourse on the
Indian in Peru: 1848—1930, demuestra que la narrativa indigenista es una
parte integral de los debates politicos y antropologicos sobre el indigena.
Sostiene que la critica se equivoca si valora la narrativa indigenista segun la
precision de la descripcion del mundo indigena (xi). Plantea que lo que
sucede es que los criticos escogen a escritores que describen su propia
concepcion del indigena y que luego hay un sinfin de interpretaciones rivales
que compiten para tener la representacion mas correcta del mundo indigena
(7-8). En vez de disputar la autenticidad de la descripcion en una o mas
obras, Kristal propone estudiar la relacion de la narrativa indigenista con los
debates politicos y antropologicos sobre el indigena (xiii). Es decir, la
definicion del indigena cambia constantemente segin las ideologias del
momento, y seria loégico deducir que ocurre el mismo proceso con las
multiples definiciones de andino. Esto concuerda con el articulo de Jean
Franco sobre la ideologia politica de Vargas Llosa disfrazada como critica
literaria.

Jean Franco analiza discursos en el Peru, especialmente las
publicaciones de Mario Vargas Llosa acerca de la guerra interna armada en
el articulo “Alien to Modernity: The Rationalization of Discrimination.” Ella
resalta el descubrimiento de la Comision de la Verdad y Reconciliacion de la
distancia que existe entre los centros del poder y donde ocurri6 la mayoria
de la violencia, como si las zonas rurales azotadas por la guerra fueran otro
pais que desconoce la modernidad (3). Franco sostiene que la conclusion de
las publicaciones que examina—principalmente de Vargas Llosa—son que
los campesinos estan alejados de la modernidad y propensos a la violencia
(5). Primero, sefiala muchas reacciones a la masacre de Ucuraccay, donde,
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segun ella, el prejuicio y la discriminacién se presentan como si fuesen la
verdad. Aunque solo pas6 tres horas en Uchuraccay, Vargas Llosa se
presenta como un hombre moderno en contraste con el otro, primitivo,
violento, y no moderno (5-6). En la novela, Lituma en los Andes (1993),
Franco sefiala que el quechua le parece musica salvaje a Lituma y que la
violencia del mundo andino hasta supera la violencia de Sendero Luminoso
(12). Ella también clasifica el libro de Vargas Llosa, La utopia arcaica
(1996), como su filosofia politica bajo el disfraz de la critica literaria (13).
Lo que destaca Jean Franco es parte de la division del campo literario y en
gran parte de la politica peruana entre una élite criolla y grupos marginales,
principalmente de origen provinciano. Ademas, como plantea Efrain Kristal,
Mario Vargas Llosa y otros escritores demuestran una concepcion del
mundo andino que comparten unos sectores de la sociedad peruana mientras
que otros la rechazan.

Mucha de la reaccion critica a novelas criollas premiadas por editoriales
espafiolas a mediados de los 2000 es similar a la de Ricardo Gonzalez Vigil.
En su resefia de La hora azul en La Repiiblica, Javier Agreda menciona que
Alonso Cueto gano6 el Premio Herralde de Novela en 2005, pero escribe que
“como lectores peruanos no podemos ocultar cierta decepcion” y sefiala un
“exceso de descripciones,” una “tentacion costumbrista” y “lugares
comunes” en los didlogos (“Resefa de La hora azul”). Observa que hay poca
descripcion de la relacion entre Miriam y el comandante, ni menciona si la
relacion durd dias, semanas, meses o cudnto tiempo, y la extension de la
descripcion de las torturas en la guerra ocupa menos de una pagina de la
novela (“Resefia”). Notese el contraste en la recepcion de Agreda sobre la
falta de descripcion sobre la tortura y la declaracion ya citada de Victor Vich
que una novedad de La hora azul es su descripcion de las Fuerzas Armadas
(“Violencia” 237). Javier Agreda también es muy critico de los elementos
andinos en la novela de Santiago Roncagliolo, Abril rojo. Sehala que “No
hay lugar en esta segunda parte para la creacion de atmosferas, apenas para
esbozar un telon de fondo casi de postal” (“Resefia de Abril rojo”). Sigue,
diciendo que una “superficial mirada a las costumbres y ritos andinos es afin
con las explicaciones demasiado simplistas (como para lectores no peruanos)
que se dan en la novela sobre el mito del Inkarri, El suefio del pongo, o el
Turupuklllay” (“Resefia”). Llega a la conclusion de que los esfuerzos por
hacer su novela alcanzable a un publico lector grande, “terminen restandole
calidad literaria” (“Resefia”). José Vadillo llega a una conclusion similar: “A
[Ivan] Thays le ha sucedido lo mismo que a Roncagliolo o Cueto: Su
problema al describir Ayacucho y Oreja de Perro, zonas que no conocen o
no han investigado lo suficiente, es que mas parece una imagen de postal
intercambiable con cualquier lugar” (Vadillo). Thays mismo escribe que
nunca penso que era necesario conocer Oreja de Perro:
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Durante el proceso de escritura de la novela, muchas veces pensé en ir a
Oreja de Perro y ver el lugar in situ, a lo Vargas Llosa. Pero lo cierto es
que eso hubiera impedido escribir la novela tal como la tenia planeada.
No soy un “narrador topografico” y creo que, en la literatura como en la
vida, los espacios fisicos son estados mentales, objetos de los que nos
apropiamos queriéndolo o sin querer. Asi que preferi imaginarme Oreja
de Perro y escribir la novela sin mayores datos que los que mi propia
ficcion exigia. (“Un lugar llamado Chungui”)

La imaginacion de Thays, al igual que los otros escritores citados, es una
expresion de una ideologia criolla sobre el mundo andino peruano.

Las tres novelas, La hora azul, Abril rojo, y Un lugar llamado Oreja de
Perro tienen varios rasgos en comun. En las tres los protagonistas son
limefios (o tienen una fuerte influencia limefa), son educados (dos abogados
y un periodista), y exhiben un enorme desconocimiento de la guerra armada
interna y el mundo andino. Los tres protagonistas aprenden del conflicto por
parte de uno o mas personajes (Miriam y los marinos, el cura y el
comandante, el fotografo). Los tres protagonistas tienen problemas en las
relaciones personales. En la novela de Roncagliolo su esposa lo deja y
termina loco, mientras que en la de Thays la esposa también se separa del
periodista, pero hay un nuevo comienzo, un “happy ending.” El protagonista
de Cueto se caracteriza por ser superficial. Entra en una crisis, pero, como en
el caso de Thays, hay un final feliz y termina reconcilidndose con la esposa.
Los tres protagonistas tienen sexo con ayacuchanas, pero sin una relacion de
amor. Aunque Adrian Ormache tiene unos sentimientos hacia Miriam y
cuestiona su propio matrimonio, vuelve a estar con su esposa. Parece que
Miriam se acuesta con €l en gran parte para asegurar el futuro de su hijo,
probablemente el medio hermano de Ormache. En la novela de Roncagliolo,
el fiscal se acuesta con Edith, la viola, la acusa de ser senderista, y ella
termina siendo otra victima del asesino en serie. En la novela de Thays no
hay nada de amor entre el periodista y Jazmin, quien estd embarazada y es
muy agresiva con el sexo. Nunca es muy explicito cuales son las
motivaciones de ella, pero €l no la busca y se va sin despedirse. En las
novelas las mujeres andinas son buenas para el sexo, pero no para una
relacion amorosa seria. Aunque las relaciones con las mujeres andinas
parezcan poco verosimiles, demuestran una idea del mundo andino.

En La hora azul parece que Alonso Cueto quiere destacar el abismo
entre el mundo andino y el mundo criollo. Aunque lo hace, como han
sefialado antes Javier Agreda y José Vadillo, carece de autenticidad. Las
descripciones de Ayacucho y Huanta son de belleza, como de una tarjeta
postal. En cambio, las partes pobres de Lima son sucias y llenas de polvo
mientras que la Lima del protagonista, Adridn Ormache, es limpia y
ordenada. Para mostrar la distancia entre estas dos partes de Lima, Ormache
escribe que “Para mi todo era un territorio lunar. Jamas habia pensado estar
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alli. Recordaba el nombre de San Juan de Lurigancho en las informaciones
de resultados electorales por la television” (152). Es poco creible que un
hombre educado de ese periodo no recuerde los conflictos en los penales de
San Juan de Lurigancho en 1986 y en 1992, especialmente cuando buscan a
un familiar de Miriam y alguien les dice que vive “junto al penal” (154).
Forzado e inverosimil, este contraste es un esfuerzo de mostrar la distancia
entre los dos mundos. Lo logra, pero, a la misma vez, revela, como asevera
Dante Castro, sus limitaciones en describir lo que no conoce bien.

En La hora azul hay una transformacion en el narrador/protagonista,
Adrian Ormache y al final hay una reconciliacion. Victor Vich escribe que la
novela discute los debates sobre la violencia politica:

De esta manera, la novela posiciona a sus lectores ante los dos discursos
en pugna que pretenden dar cuenta de la violencia politica en el Peru. El
primero, uno de corte nacionalista, que concibe que el Estado y las
Fuerzas Armadas actuaron en “defensa” de la poblacion, y el segundo
que deconstruye la oposicion entre militares y senderistas para afirmar
el terror y la ilegalidad por ambos lados. (“Violencia, culpa y
repeticion” 236)

Sin embargo, reducir la violencia politica a 1) la culpa de Sendero o 2)
la culpa de Sendero y los militares simplifica demasiado el asunto. La CVR
y otros estudios muestran que existian condiciones favorables para el
desarrollo de Sendero Luminoso, especialmente en las zonas andinas mas
pobres. Las tacticas militares y politicas por ambos lados armados
cambiaron bastante durante la guerra también. Vich sostiene que la novela
propone el amor como la solucién a los abismos dentro de la sociedad
peruana: “la estrategia de La hora azul puede ir revelandose aun mas: ella
pareceria proponer que la condicion para que esta reconciliacién ocurra es
que ambos, abusador y abusado, terminen por enamorase mutuamente”
(“Violencia” 241). Luego Vich opina que “la novela nos enfrenta ante un
universo social que no ofrece otro camino y donde las alternativas de una
accion mayor no pueden vislumbrarse por ningiin lado” (243). Segun Vich,
la Uinica alternativa para Adrian Ormache es ayudar secretamente a un chico
que probablemente sea su medio hermano y volver a su vida anterior a la
busqueda de Miriam. Esto ignora el comienzo de la novela donde Ormache
se jacta de sus conexiones con abogados y politicos importantes (Cueto 15).
Ormache tiene mas opciones, pero no opta por la posibilidad de utilizar sus
conexiones y hacer una diferencia para muchas personas por la via politica.
Como dice Gabriel Saxton-Ruiz, en la novela lo que hay es una
“reconciliacion burguesa” (136).

Dante Castro escribe sobre las limitaciones de la escritura de Alonso
Cueto. Lo saluda por su manejo de la descripcion de las clases altas limefias,
pero asevera que usa la primera persona en La hora azul porque no tiene la
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habilidad de describir las otras clases sociales. En cuanto al lenguaje,
menciona las limitaciones que mencion6 Vadillo: “Cuando tropezamos once
veces con la palabra ‘habia’ en el mismo parrafo, seis veces en el siguiente,
ocho en el subsiguiente, y asi sucesivamente, sabemos que no se trata de un
problema de estilo o meramente de composicion sintactica, sino de una seria
limitacion del autor” (“La hora oscura de Alonso Cueto”). Castro también
encuentra muchos casos de inverosimilitud en la novela. El padre de Adrian
fue oficial de la Marina de Guerra. Es poco creible que muriera en el
Hospital Militar, y no en el Naval. Cuando Miriam escapa del cuartel, se
pone la ropa del marino Guayo, descrito como un hombre enorme, pero
nadie se da cuenta del tamafio de la ropa. La boina que se pone no es de la
Marina, sino para desfiles de los Comandos. Finalmente, sefala varias
expresiones con poco sentido que aparecen en las siguientes paginas de La
hora azul: “carros destartalados hirviendo de humo” (97), “mi peinado corto
de terno gris” (30), “una pista de cemento negro” (41), “Una brisa arrastraba
los arboles” (137), y “manejé con el ruido del pie en el acelerador” (123). En
fin, el articulo de Dante Castro sefiala algunos de los problemas en la novela
y cuestiona su calidad.

En cuanto a Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, Dante Castro también
muestra algunos errores y confusiones en la novela y la clasifica con la
corriente de novelas que unos denominan criolla. Entre otros errores en la
novela, Castro sefiala la imposibilidad de retroceder un helicoptero, la
dificultad de que personajes levanten la vista para ver un hoyo que esta
abajo, y la atribucion de la expresion “quemar los ultimos cartuchos” a
“héroes” en vez de la declaracion de Francisco Bolognesi. También releva
errores con los detalles del fiscal, el personaje principal, y confusiones sobre
la policia y el ejército (“;Narrativa de la violencia o disparate absoluto?”
26-29). Opina que, “En sintesis, tenemos un teniente del Ejército que luego
se le identifica como miembro de la policia y viceversa; y un comandante de
Ejército que cuenta al revés la historia de la lucha antisubversiva” (29).
Ubica la novela dentro de “la corriente burguesa de literatura de postguerra”
la cual incluye novelas de Vargas Llosa y Alonso Cueto (30).

Otra perspectiva critica se encuentra en el articulo de Ricardo Virhuez
Villafane, “Abril rojo, de Santiago Roncagliolo.” Hablando de los escritores
criollos que escriben sobre la guerra, dice que, “Esta corriente esta
conformada por escritores que conocen muy poco el Peru, tienen una
posicion ideoldgica definitivamente de derecha y gozan del favor de los
medios de comunicacion y del éxito editorial” (31). Igual que a otros
criticos, asocia esta corriente con escritores como Vargas Llosa, y Cueto,
sefiala su falta de conocimiento del mundo andino, y destaca una
caracteristica de usar la guerra como telon de fondo. Sostiene que en Abril
rojo y otras novelas de la corriente, la descripcion de los personajes andinos
es negativa mientras que la de los limefios es positiva. Ademas, critica una
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actitud de evitar echarle la culpa de la barbarie de la guerra “a una politica
del Estado” (32).

En una perspectiva mas amplia que lo nacional, Fernando J. Rosenberg
se enfoca en lo que ¢l llama narrativas “de verdad y reconciliacion.”
Sostiene que estas obras se encuentran dentro del mercado editorial
internacional, especialmente el espafol, lo cual les da un alto nivel de
consagracion. Menciona tres obras peruanas, La hora azul (2005) por
Alonso Cueto, ganador del premio Herralde, Abril rojo (2006) de Santiago
Roncagliolo quien gano el premio Alfaguara, y Lost City Radio (2007) por el
peruano-norteamericano, Daniel Alarcon (Rosenberg 91-92). Propone
“pensar a estas novelas desde la movilizacion del imaginario de los derechos
humanos como un discurso global que se imagina como superacion de la
politica, y como estas novelas alimentan o des-alientan esa ilusion . . . [y]
satisface el nuevo imaginario global de la postpolitica” (94). Asi es que las
novelas no pueden escapar de un discurso politico aunque lo fingen.

Si el poder performatico del discurso de los derechos humanos se basa
en su auto-postulacion como exterioridad imaginaria a toda afiliacién
politica, por otro lado es claro que su promocion en las tltimas dos
décadas del siglo veinte fue un factor de la judicializacion de la politica
que canaliza un escepticismo hacia toda meta-narrativa centrada en el
cambio revolucionario del estado. (95-96)

Las novelas criollas se enfocan mas bien en lo individual

Rosenberg sefiala que 4bril rojo, de Santiago Roncagliolo, toma lugar en el
2000, afio en que el gobierno de Alberto Fujimori declara la victoria sobre la
subversion y postula por un tercer término como presidente. Por eso las
autoridades civiles y militares en la novela ponen énfasis en el discurso de
esta declaracion de victoria (100). Sostiene que las instituciones se
encuentran deslegitimalizadas por el desarrollo de la novela y luego el
estado se ve superado por “un orden pre-estatal. Este es el nivel magico-
realista de la trama, que tifie a los asesinatos de un caracter cultural ancestral
a la vez cristiano y andino, de un misticismo milenarista que aparece en
algunas secciones como una voz impersonal e inconsciente (62, 168-9, 225—
7)” (101). Asi, Roncagliolo, segun Rosenberg, plantea la idea de lo andino
como primitivo y violento:

Este fondo irracional constituye también el lugar mismo de la
legitimacion de la constante violencia simbolica del Peru oficial,
encarnado en varios personajes, al marcar al sujeto andino como
irrecuperable: opaco a la razon, apegado a creencias intransigentes,
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remoto e impenetrable, carente de sentido de responsabilidad individual,
etc. Constituye el discurso oficial de la cultura criolla representada
vastamente en la novela, encarnada en figuras como el policia y el cura,
etc. (102)

Se ve que Rosenberg expresa una opinion similar a lo que dicen criticos
como Jean Franco, Ricardo Gonzalez Vigil y otros acerca de algunas obras
de Mario Vargas Llosa, uno de los modelos principales para estos escritores.

Para concluir, el Perii es un pais sumamente complejo y diverso, y
acercarse a su narrativa contemporanea sobre el tema de la guerra armada
interna es un gran desafio. En 2008 publiqué “Bibliografia anotada de la
ficcion narrativa peruana sobre la guerra interna de los afios ochenta y
noventa (con un estudio previo)” y hasta ese momento habia encontrado 306
cuentos y 68 novelas por 165 escritores. Ademas hay unas treinta novelas
publicadas en inglés sobre el mismo tema. En los tltimos siete afios habran
aparecido aun mas obras narrativas. Aunque el aporte de los escritores
criollos es pequefio en cuanto al numero de obras, su impacto ha sido mayor
debido a su posicion privilegiada dentro del campo literario peruano.
Analizar la produccion narrativa de esta élite ayuda a entender mejor las
ideologias de peso entre la élite socioecondmica peruana y su perspectiva
sobre el mundo andino.
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