Discursos de la purificacion y la limpieza en la
narrativa literaria sobre la guerra interna
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En este articulo se esbozan algunos esquemas discursivos de la narrativa del
conflicto armado que azot6 al Perti durante la década de los ochenta y
comienzos de los noventa del siglo pasado, sobre la base de dos novelas
publicadas después de dado a conocer el Informe de la Comision de la
Verdad en el 2003. Se trata de las novelas La nivia de nuestros ojos (2010)
de Miguel Arribasplata Cabanillas y La noche y sus aullidos (2011) de
Sécrates Zuzunaga Huaita. Se verd, sin embargo, que en el curso de estas
lineas la primera de estas dos novelas se ira tornando en la fuente principal.

Estas novelas situan sus acciones en el principal escenario de la guerra
interna que asold el Pertl durante la década de los ochenta y comienzos de
los noventa: la sierra sur peruana, los departamentos de Ayacucho y de
Apurimac. Las dos novelas, aunque desarrollan historias que siguen el orden
cronolédgico general de las acciones caracteristicas del alzamiento armado de
Sendero Luminoso, ponen énfasis en la enunciacion de los actores antes que
en la sucesion de las secuencias narrativas. Mas importancia que las intrigas,
que las peripecias propias del relato, tienen el habla y los actos del habla de
los personajes: las tomas de posicion, las estrategias discursivas, las
simbolizaciones y la retdrica.

En segundo lugar, ambas novelas tienen un centro de referencia
principal cercano a los escenarios donde ocurren los acontecimientos y
desde donde procuran ademas desplegar discursos que fijan su propio centro.
Este es, sin embargo, un rasgo mas acentuado en el caso de la novela de
Miguel Arribasplata, que en el de la novela de Socrates Zuzunaga. En este
texto hay un claro enunciador que ubica a los actores discursivos en los
distintos escenarios de la novela desde una posicion distante y hasta cierto
punto ajena. En La nifia de nuestros ojos, el enunciador se halla en una
ubicacion mucho mas proxima a los escenarios y a los personajes que en La
noche y sus aullidos, y provee de mas autonomia a los enunciadores, que
establecen de por si sus respectivas zonas de referencia.
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La representacion en ambas novelas, de acuerdo a lo dicho, produce la
impresion de un despliegue dramatico. Las dos estdn construidas
principalmente mediante didlogos, monologos o soliloquios, que destacan
por la carga oral de su léxico y, en menor medida, de su sintaxis. La
presencia del género del drama en la novela andina es caracteristica de las
novelas de José Maria Arguedas, especialmente de la Gltima (Lienhard 23;
74; 105; ss). Por eso la puesta en escena del enunciado narrativo tiene un
componente espacial muy importante. El horizonte geografico a este
respecto juega un rol principal. En las dos novelas las acciones no solo estan
localizadas en un eje de zonificaciones verticales, es decir, de distintos pisos
ecologicos, caracteristico de la sierra peruana y, especialmente, de la sierra
sur peruana (Murra 59; 115), sino también los puntos de vista con que son
expuestas tienen asi mismo que ver con la ubicacion del enunciador en
alguno de esos pisos. De esa manera los escenarios se despliegan ya sea
vistos desde arriba hacia abajo, desde las punas, o ya sea vistos desde abajo
hacia arriba, desde las zonas agricolas.

Hay que sefialar, sin embargo, una diferencia: el espacio en la obra de
Arguedas impregna a las acciones de valores simbodlico-ideologicos propios
del mundo andino, de un modo que no ocurre en las novelas de Arribasplata
y Zuzunaga. En el universo cultural andino la divisién espacial en mitades,
la de arriba (hanan) y la de abajo (hurin) es fundamental. No solo distingue
la pertenencia de los actores a uno u otro piso ecologico, a la de los pastores
(abajo, aunque se ubican arriba, en la zona puna, porque abajo expresa
también un valor de subordinacion asociado a lo femenino y a la pobreza) o
a la de los agricultores (arriba, aunque se ubica abajo, en la zona quechua,
porque se halla relacionado con lo masculino y la riqueza) (Urbano xxxviii;
ss), sino también refiere contenidos de tipo politico y ético. En la obra de
José Maria Arguedas la mitad de arriba, que coincide literalmente con la
respectiva ubicacion espacial, en El zorro de arriba y el zorro de abajo
especificamente, en la que las alturas de los cerros que circundan la bahia de
Chimbote, donde tienen lugar las acciones de la novela, corresponde a una
region de pureza y de purificacion, mientras que la mitad de abajo
corresponde a un horizonte de impureza y de mezclas, de putrefaccion y de
corrupcion (Lienhard 69; ss). Y esas cualidades impregnan la mirada de los
personajes y de los enunciadores.

En las novelas de Arribasplata y de Zuzunaga el espacio es abierto y
desplegado en paisajes campestres, montafosos, caracteristicos de la sierra
sur peruana, en los que sobresalen pueblos campesinos y comunales,
caserios, poblados de pocas casas, cuyo interior, debe destacarse, es apenas
presentado. Hay, en efecto, escasas descripciones de los distintos recintos
que componen las edificaciones. En cambio, la presentacion externa de los
pueblos en su conjunto es extensa, principalmente de las plazas publicas,
lugares donde transcurren las principales acciones. Pero esos escenarios no
se ven investidos de valores andinos. Se puede decir mas: los discursos de

HIOL ¢ Hispanic Issues On Line 17 4 Spring 2016



LOPEZ MAGUINA ¢ 70

las novelas no les reconocen una dimension sagrada. Aparecen como lugares
profanos, que no poseen cualidades sobrenaturales o gloriosas. En
consecuencia la posicion de los enunciadores en uno u otro espacio no es
relevante desde el punto de vista simbolico.

A este respecto es de mencionar la ausencia de montafias tutelares que
protegen a los pueblos y a las comunidades. Las montafias en el mundo
andino son concebidas como seres animados que manejan el destino de los
hombres en la regiéon que dominan. Son entidades que deciden si los
benefician o los dafian, segin aquellos hayan cumplido o no con las
obligaciones de la reciprocidad, esto es, segin les hayan proveido
adecuadamente con las ofrendas respectivas en rituales especiales. Los
espacios, por tanto, no tienen una determinacion mitica, ni los seres que
aparecen en ellos.

Hay un tercer punto a considerar. Las dos novelas son textos de ficcion,
punto que se subraya en sus discursos de diversos modos. En La nifia de
nuestros ojos el personaje que evidentemente representa al Presidente
Gonzalo, nombre de batalla de Abimael Guzman en la historia real, aparece
bajo el nombre de Presidente Rodrigo, que por eufonia y por la misma
procedencia castellana remite inconfundiblemente a aquel. Todos los demas
nombres prominentes e historicos, en cambio, se mantienen. En La noche y
sus aullidos los nombres relacionados con el grupo subversivo Sendero
Luminoso no sufren, por el contrario, ninguna modificacion, y el efecto
ficcional se produce en la diversidad de narraciones que se presentan y en el
modo en que son realizadas: didlogos, mondlogos interiores, relatos
contados retrospectivamente, etc.

En La nifia de nuestros ojos la enunciacion desembraga (desengancha)
un narrador atento al mundo natural y a sus diferentes cambios de estado, de
acuerdo al paso de las estaciones y el transcurso del dia. Es un actante muy
sensible sobre todo a las presencias de los animales. Destaca que estos tienen
un curso vital ajeno al que siguen los hombres, y hasta cierto punto
indiferente a los conflictos que libran, y que parecen solo afectados por los
incidentes explosivos y mas estallantes en todos los sentidos, que ocurren en
las irrupciones violentas de las columnas guerrilleras y de las Fuerzas
Armadas. Las incursiones impositivas y prepotentes en los pueblos
campesinos entre gritos, disparos y explosiones tocan la sensibilidad de
mascotas, de acémilas y ganado. Los perros ladran y corren de modo
caotico. Se inquieta a caballos y rebafios. Las aves se confunden, chillan,
saltan, vuelan sin saber por donde ir. Pero una vez instalado un orden sonoro
moderado los animales regresan a sus correspondientes emplazamientos y a
las acciones que caracterizan su actuacion corriente. De esa suerte se
contrasta el mundo natural con el mundo historico. Mientras que el primero
tiene una movilidad serena y lenta, el mundo historico por efecto de las
luchas que los hombres libran entre si presenta una movilidad nerviosa y
rapida. Este es ademas un mundo que se concentra y se cierra en el espacio
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donde ocurren las acciones humanas, tanto las pacificas como las violentas,
especialmente estas ultimas, mientras que el mundo de la naturaleza se
extiende y se abre, ante la vista del observador. Los hombres se encierran y
ciegan en los tramites propios de su existencia. La naturaleza por su lado se
despeja y transparenta en el curso de su acompasada evolucion. Habria que
dedicar mas lineas a analizar esta oposicion, por ahora solo se la menciona
para subrayar la vision ficcional que presenta el discurso de la novela.

En La noche y sus aullidos se desembraga un enunciador que se
presenta como un recopilador de testimonios acerca de las acciones y
eventos ocurridos en el pueblo Aqomarca, topénimo que se escribe también
Accomarca, que fue lugar donde las Fuerzas Armadas perpetraron una
masacre de campesinos en agosto de 1985. La novela en este sentido ofrece
una fuerte carga testimonial, pero los discursos de los testigos que cortan sus
relatos con reiteradas evocaciones del pasado, tanto de los momentos felices,
referidos a la armoniosa vida comunal y la vida familiar plena de amor,
como de los momentos ingratos relacionados con los conflictos propios del
orden feudal, muestran una marcada dimension ficcional. Esos cortes son
imposibles en el discurso testimonial que tiende a concentrarse con
intensidad en lo inmediato y en lo cercano, y que diluye hasta lo nulo lo
mediato y lo distante. El testimonio, ademas, se limita a referir uno o muy
pocos hechos, ocurridos en un lapso breve y en un espacio restringido. Eso
lo distingue de la historia real o de la historia imaginada, que trata de
acciones sucedidas en intervalos longevos y en diversos y amplios espacios.
Hay un punto mas que destacar: los discursos de los personajes testigos en la
novela se demoran en descripciones y en tramas que se bifurcan por la vida
interior de los personajes, por el laberinto de pasiones y de los mas diversos
recuerdos, que alcanzan a comprender la historia de Aqomarca antes,
durante y después de la guerra interna. Son derivaciones mas propias del
discurso novelistico que del testimonial y que, por ultimo, no se suceden de
una manera global sino fragmentada: van surgiendo de manera espontanea, y
se narran con dificultad en consonancia con los sucesos traumaticos que se
relatan, y con fluidez cuando se trata de narraciones referidas a hechos
gratos, que se contraponen con los anteriores. La novela contrasta la
representacion de un orden campesino armoénico y feliz, a pesar del régimen
feudal que lo engloba, de brutal opresion y explotacion por parte de los
hacendados, con la representacion del tiempo violento y tragico que se
produce a causa del enfrentamiento que libran Sendero Luminoso y las
Fuerzas Armadas.

Se diria entonces que estas son novelas ficcionales con intencion
testimonial. Intentan registrar hechos efectivamente ocurridos, dar cuenta
puntual de acaecimientos mortificantes, y buscan ofrecer el panorama de los
discursos que esos eventos congregan. En este punto también la
comparacién con la obra de José Maria Arguedas es util. Tanto en la novela
de Arribasplata como en la novela de Zuzunaga se pretende, como ya se ha
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dicho, recoger el habla efectiva de los protagonistas, pero en ninguno de los
casos se trata de alcanzar una reproduccion tal cual o lo mas aproximada
posible. No se persigue producir el efecto de una escritura oralizada, para
tomar una formulacion de Antonio Cornejo Polar (215; ss): que se haya
logrado mediante la plasmacion de un castellano escrito la impresion de que
los quechua hablantes se expresan en su propio idioma, como lo hace
Arguedas en sus narraciones. A este respecto, en cambio, la sensacion que se
tiene al leer estas novelas es que los campesinos se comunican solo en
castellano. Si, por el contrario, se llega a percibir que los discursos de la
novela traducen de una manera convincente y verosimil las hablas
correspondientes de la realidad cuando se presentan los parlamentos de los
guerrilleros del Partido Comunista del Peru que aparecen en La nifia de
nuestros ojos, y el habla de los miembros de las Fuerzas Armadas.

Hay que precisar, sin embargo, que la verosimilitud es un efecto del
discurso que no surge de un acomodo feliz con una realidad previa, sino
como resultado de las propias operaciones narrativas desarrolladas por el
enunciador en el texto, que van a describirse a continuacion.

La novela de Miguel Arribasplata La nifia de nuestros ojos (2010) es
una de las pocas que, entre las novelas que se ocupan del conflicto armado,
presenta de un modo extenso la dimensidn subjetiva de los alzados en armas.
En esta narracion se construyen diversas conjeturas ficcionales sobre ese
conflicto, aunque se produce la impresion de que para esas elaboraciones se
ha hecho uso de seguras fuentes directas, de que el autor ha recogido, de
modos que no es posible aqui detallar, distintas versiones de las acciones
efectivas de la guerra armada, gracias sobre todo a la cercania y a la
familiaridad que ha mantenido con los actores y con las acciones narradas.
De otra manera hubiera sido muy dificil crear un enunciador que desplegara
un horizonte de presencias tan convincente, tan verosimil en lo que respecta
a la actuacion de los sublevados.

Uno de los puntos que constituyen la verosimilitud de este texto es el
léxico y los discursos de esos actores. Su vocabulario esta formado
principalmente por términos procedentes del diccionario y la enciclopedia de
Sendero Luminoso, principalmente procedente del discurso de su lider, no
mencionado en la novela con su nombre propio, ni con el alias con que se lo
conocia, y que unicamente podria haber sido reproducido en el texto de la
novela por un enunciador que ha participado de la practica politico-militar
de los subversivos o que ha tenido una vinculacion muy familiar con ellos.
El vocabulario de los guerrilleros del Partido Comunista del Per en la
novela de Arribasplata, en efecto, estd formado por términos propios del
lenguaje politico de los manuales de marxismo y los libros de Lenin, Stalin,
Mao y, sobre todo, del de su propio lider. Es un lenguaje presente en todas
las situaciones comunicativas de los militantes y guerrilleros del Partido
Comunista del Perti que aparecen en la novela, no solo en las propiamente
politicas, en las asambleas, en las arengas, en los debates, en las reuniones
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de evaluacion, en la lucha contra los sinchis (grupo de combate
antisubversivo de la policia) y contra las fuerzas armadas, en los textos de
analisis de la coyuntura y de caracterizacion de la sociedad peruana y
mundial, en las directivas que se transmiten de los lideres a las bases
partidarias, sino también en el habla cotidiana, en los relatos mas rutinarios,
en los comentarios sobre los asuntos mas domésticos, relativos a las
actividades concernientes con la cocina, el vestido, el cuidado de la salud, el
trato a los caballos (el principal medio de transporte entre los guerrilleros), y
hasta en la vida intima, en el terreno de los afectos amorosos.

Estrictamente hablando es un léxico de caracter politico-militar que
unifica la vida diaria de los guerrilleros en todos los aspectos. Debe
sefalarse, sin embargo, antes de continuar, que la dimension unificadora mas
importante es el sentimiento referido al hecho de hallarse aquellos
voluntariamente bajo el dominio y la determinaciéon de los ideales
revolucionarios, que los ha convertido en actores absolutamente
comprometidos con la lucha armada. Esa decision, cabe decir
inmediatamente, ha supuesto la eleccion de una practica de riesgo total: la
asuncion de que su propia vida no tiene ningin valor si es que no se la
dedica a lograr el bien supremo de la revolucion. Sélo en cuanto la vida de
cada uno, que es nada, se arriesga en el empefio de transformar el mundo se
hace valiosa.

Habiendo hecho esta precision ha de continuarse este texto sosteniendo
que para cumplir con la tarea de cambiar la realidad, condicion fundamental
es el estudio y la asimilacion de la ideologia revolucionaria del proletariado,
que enuncian Marx, Lenin, Stalin, Mao, y, por ultimo, el Presidente del
Partido. En las circunstancias de peligro de muerte que caracterizan sus
existencias, esa ideologia penetra y determina tanto su sensibilidad como su
pensamiento. El Iéxico politico-militar (revolucionario para ellos) que forma
parte de su discurso por eso no es un recurso decorativo o de uso cosmético,
sino expresion de sentimientos y convicciones fuertemente arraigados, el
mas importante de los cuales es la certidumbre de que llegara el momento en
que se instaure el nuevo orden del comunismo.

Solo se ha de referir un ejemplo sobre estos puntos: después del asalto
victorioso a una hacienda se desarrolla una secuencia en la que se hace
notoria la presencia del 1éxico politico en la conversacion de una pareja de
militantes que mantienen una relacion amorosa. Los militantes celebran el
triunfo, encienden fogatas, cantan, bailan huainos. Uno de los guerrilleros,
“sensibilizado por el bordoneo bélico de la guitarra . . . se dirige al alfalfar
sin hacerse notar por sus camaradas” (Arribasplata 41). Alli le espera
Adriana, la guerrillera con la que mantiene una relacion amorosa escondida.

El didlogo que se desarrolla entre ellos, cargado de recriminaciones y de
mimos, tiene un componente Iéxico y discursivo de intenso tinte politico
militar. El amor y la politica se confunden. En un reproche de Eloy a
Adriana: “No seas audaz en las acciones, quiero verte para cuando demos el
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gran remate” (42) se percibe el convencimiento de que la victoria definitiva
es de hecho algo que ha de ocurrir. A esa certeza hace eco, en el lenguaje
simbolico del Partido Comunista del Peru, la respuesta de Adriana: “Tu
también no seas exaltado, tenemos que asistir al brillo de la luz y la alegria
comunista” (42). Antes, los enamorados, al comienzo de su furtivo
encuentro, se han transmitido mutuas alabanzas por la valerosa actuacion
cumplida durante la toma de la hacienda, pero luego se reprochan por los
excesos de cada uno en la lucha revolucionaria. Lo destacable aqui es que se
amonestan por arriesgar la vida frente a la posibilidad de no ver el triunfo
revolucionario uno al lado del otro y unen de esa manera el amor que se
sienten entre si con el compromiso que han asumido. Es de subrayar asi
mismo la certeza que comparten respecto al triunfo de la revoluciéon como
un acaecer seguro y que no se pone en duda.

La determinacion que los actores muestran, fundada en la confianza de
que luchan por un objetivo indefectible, explica que la vida amorosa entre
amantes comprometidos en la insurreccion armada sea presentada como una
practica politica: que el compromiso sentimental aparezca como una
actuacion idéntica a las actuaciones que tienen lugar en el campo de lo
politico. De esa suerte el debilitamiento de los sentimientos amorosos es
equivalente a una capitulacion, a una rendicion formal bajo ciertas
condiciones, lo mismo que la seguridad acerca de los afectos amorosos que
uno siente por el otro sea similar a la intransigencia respecto de las
convicciones politicas, a su negociacion. La infidelidad, finalmente, es igual
a provocar disturbios, que es alterar la paz debido a una manifestacion
callejera mediante la violencia.

Sobre este asunto es de observar que la recriminacion por el interés que
el varon muestra por otra mujer, ante los ojos de su pareja, no solo sea
advertida por esta, sino que lo sea también por el Partido que vigila por todas
partes con mil ojos y oidos. Esta es una amonestacion ironica evidentemente,
pues no es cierto que ello ocurra hasta el punto de llegar a la esfera de lo
intimo. Pero a la vez se trata de una asuncion y una confianza imposible de
poner en duda, incluso en una conversacion de enamorados, con relacion a la
palabra del lider, que asi lo ha establecido, de manera literal y no metaforica.
Ni los militantes ni, por ultimo, ninguna persona en cualquier horizonte
dejan de ser observados por el Partido. Siempre hay alguien que por este ve
y escucha. Y por eso ante aquel no es posible sostener una mentira o cometer
una traicion sin recibir una sancion ejemplar y publica. No es posible en
extension realizar ninguna transgresion, especialmente robo, adulterio o
sodomia, pues el Partido cuenta con un poder de vigilancia sobrehumana.

El 1éxico politico militar de los guerrilleros es un componente principal
de la verosimilitud de su discurso, pero subordinado al hecho de que ellos
son actores que no solo han tomado la decision de arriesgar sus vidas a favor
de la revolucidon, sino, mucho mas, han hecho promesa de renuncia a la
propia existencia y otorgado al Partido y a la historia la disposicion de ella.
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Hay que sacar aqui a colacion la configuracion discursiva o el motivo de “la
cuota de sangre”, también secuencia narrativa central en el esquema de la
practica guerrillera relacionada con Sendero Luminoso, que ain esta por
hacerse. Mediante esa expresion se establece que todo combatiente no sélo
se compromete a luchar hasta las ultimas consecuencias, hasta dejar la vida
por eso, sino que de antemano renuncia a la propia vida para entregarla al
Partido, al pueblo, a la historia, que son las entidades que a partir de
entonces van a decidir por ella. Es de observar que el guerrillero del Partido
Comunista del Peri no solo esta comprometido con una causa que puede
llevarlo a la muerte, sino que ha prometido morir por ella. Hay que
distinguir, en consecuencia, entre el compromiso revolucionario y la
aceptacion de la muerte como un hecho ineludible y necesario. En el primer
caso la muerte puede ser accidental en una dimension muy probable, en el
segundo, en cambio, la muerte es un valor, que convierte una vida miserable
e inane en significativa y gloriosa. Mientras que el revolucionario que se
compromete busca preservar la vida en lo posible, aunque la pone en riesgo,
el guerrillero del Partido Comunista del Peri, en cambio, actia bajo la
premisa de que en las acciones de lucha la muerte no solo es una
probabilidad que lo ha de glorificar, que le ha de permitir alcanzar el estado
de un ser venerable, de un modelo a ser recordado, de una cierta santidad,
sino que desde el principio ya es un valor en si. Los guerrilleros por esa
razon se diria que, mucho mas que hallarse predispuestos o listos para morir,
han adoptado la condicion de estar en un estado de muerte latente, de haber
asumido la muerte como una necesidad. Es cierto, sin embargo, al mismo
tiempo que aspiran a vivir para ver los frutos de su lucha, el luminoso dia de
la victoria final, sin embargo, ello parece contraponerse y contradecir su
toma de posicion anterior, al mismo tiempo esa aspiracion presupone
definitivamente la principal premisa del recorrido revolucionario hacia la
toma del poder y el cambio total: que estos objetivos solo seran posibles si
tal recorrido se produce como una travesia de muerte, por un rio de sangre.

A partir de la promesa de entrega total cada guerrillero se convierte, por
consiguiente, en un actuante que desarrolla una practica que de por si ya es
magnifica, superior a cualquier a otra. De ese modo el guerrillero queda
convertido, en primer lugar, en un ser dotado de una fuerza capaz de vencer
cualquier adversidad. Si al morir y al arriesgar su vida, que es una “brizna”
(Degregori 499), ella se revaliia, ya no es posible desde ese momento
concebir adversario que se halle en la misma condicién, pues todos los
demas mortales quieren vivir, aunque su existencia no tenga ningun valor.
No puede haber, en ese sentido, ningun antagonista que les haga frente. Ni
cualquier otra potencia que los supere. En La nifia de nuestros ojos durante
una reunion previa a una incursion contra un enemigo que se presenta mas
poderoso, una guerrillera por eso comenta: “Hemos fijado nuestra cuota de
sangre conscientemente. Y si estamos para morir, ;qué serd lo que no
podamos lograr, camaradas?” (79).
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En segundo lugar, el poder del que los guerrilleros se ven poseedores
por la asuncién de que la vida no tiene ningun valor si es que no se la ofrece
a la revolucion, les provee de la potestad de esparcir la muerte por doquier,
de castigar con la muerte a quienes no se ajustan a los mandamientos del
Partido. Este es un punto principal en la actuacion de los alzados en armas y
sobre el cual en este articulo no podrian sino sefialarse algunas
observaciones. Debe destacarse ante todo que las acciones punitivas que
realizan, momento culminante de sus performances guerrilleras, se sustentan
en el supuesto de que estan autorizadas por el nuevo Estado, nacido del
pueblo y de la lucha popular. Y que cumplen de ese modo a la vez funciones
judiciales, disciplinarias y policiales, en representacion del orden que se va
construyendo. A continuacion se puede sefalar, y este es un asunto que se
debe subrayar, que lo hacen precisamente en tanto actores que han decidido
por propia voluntad ofrecer su vida por la liberacion de la clase obrera y del
campesinado pobre, en tanto son hombres para quienes la muerte propia ha
revaluado una existencia que se sentia despreciable. En esa medida la muerte
de quienes consideran merecedores de tal castigo corresponde también a una
gjecucion que sirve para acabar con una condicion anodina. Los guerrilleros
cuando ejecutan lo hacen, en consecuencia, para dar fin a una vida
insustancial. Este es también un punto que requiere un desarrollo mas
amplio que no puede hacerse aca en toda su integridad. Unicamente ha de
seflalarse que para el Presidente Gonzalo la tnica vida que vale la pena de
ser vivida es la ofrendada a la revolucion, todas las demas no tienen valor.
Entre estas es importante sefialar hay tres tipos de vida que no tienen ningin
valor: la vida de los enemigos, la de los hacendados, la de los burocratas, la
de los miembros de las fuerzas armadas, la de los enemigos de la revolucioén
en general; en segundo lugar, tampoco tiene valor la vida de aquellos a
quienes se ve como beneficiarios de la revolucion y que incluso son parte de
las fuerzas revolucionarias, y que deberian por razones histdricas, incluso
instintivas, ser parte de ella, y asi mismo no tiene valor la vida de aquellos
que cometen delitos contra el pueblo. Por ultimo, tampoco tiene valor, o,
mejor, pierde valor la vida de los guerrilleros que muestran signos de
cobardia, lo mismo que la de los traidores, los desertores, los renegados y los
revisionistas.

La vida de los actores que se ha mencionado, sin embargo, puede ser
revaluada si aquellos acatan los mandamientos del Partido, se autocritican y
se rectifican’ y, claro esta, si se integran a la lucha los que no son del
Partido, sea como combatientes o como integrantes de los grupos de apoyo o
de Socorro Popular, organizacion creada para auxiliar a los presos y a los
heridos en combate. Ello indica que los actores pueden ser regenerados,
pueden encaminarse y ser encaminados en la linea que puede llevarlos hasta
las alturas de la heroicidad propia de los guerrilleros. Ello indica asi mismo
que sus existencias presentan algun germen o condicién, sobre todo
condicion social o situacion de clase, que les permite hacerla valiosa. Dos
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medios contribuyen principalmente a la valorizacion de una vida: la prédica
persuasiva mediante arengas, proclamas y educacion en las Escuelas
Populares, y mediante castigos disuasivos y ejemplares. De hecho, a quienes
se juzga incompetentes para ser integrados y reclutados para la lucha
popular, y a quienes se considera irremediablemente corrompidos y
contaminados se les ejecuta.

Todavia estd por hacerse una descripcion detallada de los actores a los
que el Partido Comunista del Peru califica para ser ejecutados y acerca del
tipo de ejecucion que les corresponde de acuerdo a su delito o a su rol social,
pero las ejecuciones mas significativas se reservan a los traidores,
colaboradores con la Policia y las Fuerzas Armadas, y a los poderosos
(funcionarios del Estado y, sobre todo, hacendados). Aquellas son realizadas
generalmente en las plazas publicas de los pequefios pueblos, frente o cerca
de la iglesia o de algtn edificio estatal, o en los principales espacios publicos
de las casas hacienda. Son espacios abiertos en los que se convoca a toda la
comunidad. La ejecucion es parte de un ceremonial que sigue un protocolo
bien definido. La mayor parte de las novelas sobre el conflicto armado de los
afos ochenta lo consignan. Es la secuencia o motivo central de una
configuracion discursiva mas amplia, que es la de la “incursiéon” que el
Partido Comunista del Peru (o Sendero Luminoso) lleva a cabo con fines
liberadores, para incorporar a una comunidad dentro de las zonas liberadas,
que formaran el germen de lo que se entiende sera la Republica de la Nueva
Democracia, pero también con fines punitivos, a aquellas que se resisten,
que el Partido tilda de colaboradoras con el enemigo de clase, o que entiende
que los ha traicionado. No se hara ahora el analisis de esta secuencia central,
pero interesa llamar la atencion de que los ejecutados en tales ceremonias
son presentados como seres viles, a los que debe rebajarse porque pretenden
una dignidad y una honorabilidad que los guerrilleros no les reconocen, o
porque muestran actitudes de desafio y de hostilidad hacia el Partido. Esto
explica en parte el ceremonial con que se efectia su ejecucion. Mediante ella
se busca reducir a los condenados a una condiciéon sumisa y animal, lo cual
se expresa especialmente en la obligacion de ponerse de rodillas. La figura
del arrodillado representa retoricamente la sumision y suele estar
acompafada de una actitud suplicante. El arrodillado es el rol del que se
somete y es también el rol del que pide clemencia y perdon. Es el débil y
humillado, doblegado ante el mas fuerte que tiene en sus manos el destino de
su vida. En ese escenario el guerrillero aparece en una primera instancia, por
supuesto, como el actor que decide, esto es, en cuya voluntad radica la
capacidad de juzgar y de sancionar. A este respecto hay que sefalar, sin
embargo, que el combatiente cumple mas bien un rol judicador establecido
por el protocolo de la ejecucion, definido por el Partido, de cuya voluntad ¢él
es un ejecutor. Aunque finalmente de todas formas en los actos de la
ejecucion se afirma el poder que lo hace revolucionario, derivado de la
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promesa expresada en la “cuota de sangre”: de su condicion de muerto
latente o de viviente cuya muerte es necesaria.

La participacioén en una ejecucion por eso también es un acto decisivo
en el reconocimiento de un guerrillero. Uno se califica como tal en la
medida en que puede matar a un hombre sin vacilar, porque de esa manera
se cumple con las oOrdenes del Partido. Esta es también una secuencia
canbdnica en la narrativa sobre la violencia de los afios ochenta,
particularmente en aquella que narra los hechos desde el punto de vista de
los alzados en armas. Todo combatiente del Partido Comunista del Pert, no
solo hace promesa de que vive para morir por la revolucion, sino que es
capaz de matar por ella. Te trata de dos condiciones que se requieren
mutuamente. Pero su determinacion no es inmediata, sobre todo en el caso
de la segunda, puesto que es mas dificil e incluso mas importante la decision
de matar que la de morir. Por ello, se atiende mas a las pruebas en las que se
demuestra que se tiene la fuerza y el coraje necesario para quitar la vida de
otro. Esta prueba es tan decisiva que se pone en observacion a aquel
aspirante o nuevo guerrillero que hubiera dudado. Como se desconfia de
aquel que no se mostrara decidido y valeroso en los momentos de lucha, de
enfrentamiento con el enemigo.

Es verosimil entonces que los guerrilleros hablen hasta de sus cosas mas
personales echando mano de un lenguaje politico-militar marxista, leninista,
pensamiento Mao Tse Tung, pensamiento Gonzalo, en la medida en que ese
lenguaje cubre y define su existencia. Pero también es verosimil que esos
actores tomen una cierta distancia iroénica, que jueguen con ¢€l, que se hagan
bromas. El talante humoristico de las conversaciones que entablan los
guerrilleros es una de las presentaciones mas significativas de la novela de
Arribasplata, que lo distingue de otras novelas acerca del mismo tema. Es un
rasgo que permite delinear una esfera subjetiva dinamica y compleja. Los
guerrilleros no aparecen como actores solo empefiados en la lucha armada,
que desarrollan comportamientos automaticos y previsibles, obnubilados por
la palabra de su lider y limitados a cumplir sus directivas. Son personajes
que tanto se identifican con su dirigente principal como toman cierta
distancia critica. En La nifia de nuestros ojos por eso puede encontrarse una
gama de actores que va de aquellos que en efecto experimentan y muestran
una total identificacion con la ideologia del Presidente Rodrigo, aunque
siempre son descritos como actuantes que enfrentan dudas y vacilaciones
tras las cuales deben tomar decisiones, a aquellos que pueden ser criticos e
incluso optar por alternativas opuestas a la linea principal del Partido, la
linea correcta en la inevitable lucha entre las dos lineas dentro de toda
organizacién revolucionaria, segun las reflexiones de Mao Tse Tung,
adoptadas como verdad irrefutable. Y al mismo tiempo son actores
normales, que en los momentos de tranquilidad y descanso llevan una
existencia normal: son personajes capaces de brindar carifio, de sentir amor
y todas las pasiones relacionadas; son personajes que juegan, se hacen
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bromas, tienen sentido del humor. El humor es una dimensioén importante de
su practica diaria, que no disuena con la seriedad, la rabia y la furia que
surge en las incursiones guerrilleras, en los ajusticiamientos y en las
ejecuciones. En La nifia de nuestros ojos se enfatiza ademas que los
guerrilleros estan movidos por ideales sinceros de lograr un mundo
igualitario y justo, lo que les otorga una cierta patina de inocencia y pureza.

Esa novela muestra por eso el recorrido narrativo de columnas
guerrilleras que pasan por dos fases extremas: en la primera, sus
intervenciones tienen un cierto sesgo justiciero y solo ejecutan a los
individuos que para ellas definitivamente merecen ese castigo, en cambio
perdonan a quienes pueden ser reeducados en el terreno de las acciones o
mediante la instruccion ideoldgica; en la segunda fase, en cambio, los juicios
sumarios y las ejecuciones dejan de ser selectivos e individuales. Pierden su
caracter ritual, se convierten en asesinatos arteros y pueden llegar a la
masacre, cambio que es consecuencia de las derrotas que el Partido
Comunista del Pert iba sufriendo, nunca reconocidas por lo demas hasta que
el lider es capturado y puesto en prision.

Las dos fases del comportamiento de los guerrilleros tienen alguna
correspondencia con la actuacion de las Fuerzas Policiales y las Fuerzas
Armadas. Estas también desarrollan acciones represivas y punitivas contra
las comunidades y los pequefios pueblos campesinos cuya fuerza y violencia
se va haciendo indiscriminada y cada vez mas cruel, aunque las novelas (no
solo las que constituyen el objeto y la fuente principal de este articulo)
ponen énfasis en sefialar que su performance es desde el principio mucho
mas destructiva y brutal.

Esos rasgos se expresan en distintos niveles. Se presentan en el nivel
léxico, caracterizado por el uso de un vocabulario militar, por supuesto, pero
también por el uso de un lenguaje procaz, soez y vulgar. Los parlamentos de
los policias y los militares estan repletos de groserias y de referencias de
contenido sexual. En correspondencia con ese nivel se hallan los esquemas
de su actuacion represiva. En este caso también todavia en el campo de los
analisis del discurso no se cuenta con un esquema general, pero es posible
sostener que la redada sea su secuencia principal. Un cierto ordenamiento de
las acciones seria aquel que se inicia con la irrupcion en un pueblo, seguida
por la concentracion de los pobladores en la plaza publica o en un recinto
cerrado, sigue con el interrogatorio y la tortura, a continuacion ocurre la
ejecucion que tiene lugar de una manera secreta en lo posible y sin seguir un
rito o protocolo, sino mas bien los términos de un procedimiento. Todas esas
secuencias constituyen la configuracion discursiva de la redada, opuesta y
complementaria de la incursion propia a la practica de Sendero Luminoso.

Es de observar con relacion a la practica de la ejecucion realizada por
las fuerzas del orden que estas operan de una manera determinada por pautas
o reglas propias de una actuacion de tipo profesional, entendiendo por ello
que sus operadores lo hacen como parte de un trabajo remunerado. Es cierto,
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sin embargo, que se esgrime valores de patriotismo y pertenencia nacional
como motivos de su ocupacion, pero sobre todo los guardias y soldados son
trabajadores asalariados, que cumplen un rol en la medida en que reciben
una paga, lo que en el contexto simbdlico de la lucha armada iniciada por el
Partido Comunista del Peru significa que no lo hacen necesariamente por
razones voluntarias. Lo hacen por trabajo, que es una condicién externa a su
voluntad, a las decisiones que les cupiese tomar sobre su propia existencia.
Son, en consecuencia, actores que prestan su fuerza de trabajo para brindar
un servicio, que directa ni inmediatamente les concierne. Hay que aceptar
que, en efecto, ellos defienden al Estado y a la nacion, pero al mismo tiempo
su grado de identificacion con esas entidades no es muy fuerte. Se diria mas
bien que tiende a ser débil. Por eso la estructura organizativa de la que
forman parte, como todo orden militar de tipo profesional, requiere de
procedimientos y protocolos que se imponen mediante rigidas
reglamentaciones, mediante una jerarquia de mandos a los que se debe
obediencia sin dudas ni murmuraciones.

Las diferencias entre los actores militares y los guerrilleros saltan a la
vista, pero hay una distincion sobre todo que alumbra su contrariedad
complementaria. Mientras los militares realizan desde el principio de sus
acciones operaciones de una brutalidad expansiva, los guerrilleros lo hacen
de manera concentrada y selectiva. Aquellos tratan a los campesinos como
enemigos y sospechosos, estos los consideran fuerzas que convergen con los
propositos de la guerra popular prolongada que han iniciado siguiendo las
ensefianzas del Presidente Mao. Los primeros los ven como colaboradores ¢
incluso participantes en la insurreccion armada, los segundos como parte
integrante de sus contingentes y de los grupos de apoyo. Los guerrilleros
entienden que los campesinos son el sostén historico (lo cual quiere decir
natural) evidente de sus acciones, la Policia y las Fuerzas Armadas ven a los
hombres del campo como individuos y como grupo enemigo o
potencialmente enemigo. Por eso cuando irrumpen en un poblado o
comunidad lo hacen bajo la premisa de que pueda haber en ellas actores
armados o que toda la poblacion lo esté en algin grado, o cuando menos se
halle en ella una predisposicion a atacar. De esa suerte su intervencion tiene
un componente defensivo, que busca ser revertido y puesto a favor mediante
la anticipaciéon, bajo el conocimiento seguro de su superioridad en
armamentos y en técnica militar. Pero a la vez no pierden cuidado de que los
campesinos pueden aprovechar la sorpresa, la mayor familiaridad con el
terreno, su cantidad y, por tltimo, la poca importancia que para ellos tiene la
vida para hacerles dafio. Bajo esas consideraciones ingresan en los poblados
para capturar y para eliminar contrincantes. Buscan hacer rendir al enemigo,
someterlo de una manera decisiva y definitiva, disuadirlo a seguir
participando o colaborando con la lucha armada, imponer la ley y la
obediencia a la ley, lo que logra con métodos que hacen valer lo que las
Fuerzas Armadas son capaces de llegar a hacer, el mas importante de los
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cuales es la tortura en las sesiones de interrogatorio, aplicado
selectivamente. Pero lo mas saltante de su actuacion en las dos novelas que
sirven en este articulo como textos de referencia es el asalto a las
comunidades, la violacion de las mujeres y las ejecuciones indiscriminadas
que pueden llegar a masacres.

La violacion a las mujeres destaca porque en oposicion no ocurre en las
incursiones guerrilleras. En la intervencion a los pueblos los guerrilleros
intentan desarrollar acciones de purificacion moral en todos los 6rdenes.
Persiguen establecer el semblante de actores respetuosos de la integridad de
las personas, siempre y cuando se acojan a las directivas del Partido. Una
imagen de puritanismo riguroso es instaurada. Los militares, en cambio,
buscan imponer el imperio del poder estatal en un escenario hostil y rebelde.
Tiene su actuacion un sustento legal y su practica el objetivo de restablecer
el orden, restablecimiento figurativizado como una limpieza social. Es un
término empleado en acciones policiales contra la delincuencia, que en el
contexto de la sierra sur peruana cobra ademas una dimension racial. No
exactamente semejante a la que tiene en el discurso nazi o en el discurso de
los serbios durante la guerra en Bosnia Herzegovina a comienzos de los afios
noventa del siglo pasado, pero con una fuerte carga excluyente y de un cierto
sentido de exterminio. Saliendo de los textos de referencia, son conocidas las
opiniones de un alto oficial del Ejército vertidas en los afios ochenta a favor
de aplicar una politica de aniquilaciéon indiscriminada para acabar con el
problema terrorista, que incluia a la poblacién nativa, entre la que se
consideraba se hallaban entremezclados y camuflados los terroristas,
dificilmente ademas identificables. Los militares no realizan una practica de
acercamiento ideologico, no buscan ser acogidos por los campesinos, no
quieren convencerlos de la superioridad y beneficio de los valores que
defienden. En las novelas sobre el conflicto armado de los afios ochenta y
principios de los noventa en general los militares tienen por objetivo
principal la restitucion del orden estatal a como de lugar.

La politica represiva que desarrollan los militares, que pasa por el
exterminio del grupo subversivo y de los sospechosos de ser sus partidarios
y colaboradores, no tiene un caracter oficial. Es una politica que se
desarrolla en la practica de manera clandestina, cuidando de no comprometer
al gobierno ni a los mas altos niveles de mando. Cuidando por eso mismo de
no dejar rastro de las eliminaciones producidas, razon por la cual ellas se
realizan en zonas agrestes, en espacios donde se pueden cavar zanjas para
echar alli a los cadaveres, cubrirlos a veces de cal para carcomer con rapidez
los cuerpos, la piel y los huesos, para finalmente taparlos con tierra, lo que
se pone de relieve en las novelas. Son las ejecuciones extraoficiales, motivo
principal de las audiencias de la Comision de la Verdad que tuvieron lugar
entre 2001 y 2003, algunos de cuyos materiales sirven de fuente para las
novelas de Miguel Arribasplata y de Socrates Zuzunaga.
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La Policia y las Fuerzas Armadas prefieren las sombras y la noche para
realizar sus acciones de limpieza, el Partido Comunista del Peru efectia en
cambio sus intervenciones purificadoras bajo la Iuz del dia. Las primeras
llegan a los pueblos a imponer una fuerza que trata de mostrarse invencible e
inclemente para hacer valer el orden imperante, el segundo por su parte
llegaba en los primeros tiempos como una fuerza liberadora capaz de hacerle
frente a cualquier adversario y de hacer la justicia necesaria. La percepcion
de los campesinos, sin embargo, frente a los dos actores, de acuerdo a las
novelas de referencia, como a otras, por ejemplo Rosa Cuchillo de Oscar
Colchado Lucio (1997), escrita antes de la creacion de la Comision de la
Verdad, es de desconcierto. Es verdad que en algunas comunidades se vio a
los guerrilleros con simpatia, aunque no se entendiera bien lo que proponian
y se juzgara absurdo y contraproducente lo que ordenaban en cuanto a las
medidas sociales y econdémicas. Pero la mayoria de ellas no los
comprendieron definitivamente. El Partido Comunista del Peru pretendia
implantar un régimen calcado del orden que Mao fue implantando en China
durante la larga marcha y que no se acomodaba con los modos de
produccion ni con las costumbres andinas. El Partido, que se preciaba de
estar armado con la ideologia del proletariado, que es una ciencia verificada
en la practica de la revolucion rusa y la revolucion china principalmente,
superior a todo saber sobre el mundo, no se detenia en estudiar las formas de
vida en las comunidades entre las cuales operaba. Sus andlisis seguian
pautas pensadas por Mao para el caso de China. Era una plantilla que no se
fijaba ni respetaba el régimen del intercambio reciproco, por ejemplo, por
considerarlo semifeudal, propio de un orden semicolonial. Por el contrario,
establecian proporciones, sistemas de intercambio, basados en una estrategia
necesaria para ellos, pero extrafia para los campesinos. La respuesta por
parte de estos, por supuesto, fue de rechazo abierto en muy pocos casos,
silencioso en los mas, por hallarse bajo amenaza armada y de interno
desconcierto. El estado de animo de los campesinos frente a las incursiones
guerrilleras fue el de la perplejidad y el miedo. En otro momento habra que
analizar con detalle como es representado ese estado en la novela sobre el
conflicto armado, aunque hay ya importantes avances (cf. Ubilluz et al., Del
Pino). La voz de los campesinos como tal no era escuchada por los
guerrilleros, lo que oian era lo que querian y podian en tanto actores ajenos
al mundo campesino. Aunque muchos de ellos de origen andino, estaban
convencidos que el Unico sistema de pensamiento era el que procedia de los
lideres y era un sistema que no admitia otra sabiduria, otra ciencia que la
suya.

Frente a las Fuerzas Armadas y Policiales la reaccion de los campesinos
fue en todos los casos de temor. Los campesinos tuvieron la sensacion de
hallarse entre el fuego de contendientes con los cuales no se identifican,
cuya guerra no les competia, en cuyos conflictos no podian hallarse
inmiscuidos.
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Notas

1. Es de suponer que en los juicios previos a la sancion de los renegados y los
revisionistas estos hayan hecho su respectiva autocritica y reconocida su falta a
nombre del Partido, como ocurrid en los procesos stalinistas (Arendt 431; ss).
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