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En este artículo se esbozan algunos esquemas discursivos de la narrativa del 
conflicto armado que azotó al Perú durante la década de los ochenta y 
comienzos de los noventa del siglo pasado, sobre la base de dos novelas 
publicadas después de dado a conocer el Informe de la Comisión de la 
Verdad en el 2003. Se trata de las novelas La niña de nuestros ojos (2010) 
de Miguel Arribasplata Cabanillas y La noche y sus aullidos (2011) de 
Sócrates Zuzunaga Huaita. Se verá, sin embargo, que en el curso de estas 
líneas la primera de estas dos novelas se irá tornando en la fuente principal.  

Estas novelas sitúan sus acciones en el principal escenario de la guerra 
interna que asoló el Perú durante la década de los ochenta y comienzos de 
los noventa: la sierra sur peruana, los departamentos de Ayacucho y de 
Apurímac. Las dos novelas, aunque desarrollan historias que siguen el orden 
cronológico general de las acciones características del alzamiento armado de 
Sendero Luminoso, ponen énfasis en la enunciación de los actores antes que 
en la sucesión de las secuencias narrativas. Más importancia que las intrigas, 
que las peripecias propias del relato, tienen el habla y los actos del habla de 
los personajes: las tomas de posición, las estrategias discursivas, las 
simbolizaciones y la retórica.  

En segundo lugar, ambas novelas tienen un centro de referencia 
principal cercano a los escenarios donde ocurren los acontecimientos y 
desde donde procuran además desplegar discursos que fijan su propio centro. 
Este es, sin embargo, un rasgo más acentuado en el caso de la novela de 
Miguel Arribasplata, que en el de la novela de Sócrates Zuzunaga. En este 
texto hay un claro enunciador que ubica a los actores discursivos en los 
distintos escenarios de la novela desde una posición distante y hasta cierto 
punto ajena. En La niña de nuestros ojos, el enunciador se halla en una 
ubicación mucho más próxima a los escenarios y a los personajes que en La 
noche y sus aullidos, y provee de más autonomía a los enunciadores, que 
establecen de por sí sus respectivas zonas de referencia.  
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La representación en ambas novelas, de acuerdo a lo dicho, produce la 
impresión de un despliegue dramático. Las dos están construidas 
principalmente mediante diálogos, monólogos o soliloquios, que destacan 
por la carga oral de su léxico y, en menor medida, de su sintaxis. La 
presencia del género del drama en la novela andina es característica de las 
novelas de José María Arguedas, especialmente de la última (Lienhard 23; 
74; 105; ss). Por eso la puesta en escena del enunciado narrativo tiene un 
componente espacial muy importante. El horizonte geográfico a este 
respecto juega un rol principal. En las dos novelas las acciones no solo están 
localizadas en un eje de zonificaciones verticales, es decir, de distintos pisos 
ecológicos, característico de la sierra peruana y, especialmente, de la sierra 
sur peruana (Murra 59; 115), sino también los puntos de vista con que son 
expuestas tienen así mismo que ver con la ubicación del enunciador en 
alguno de esos pisos. De esa manera los escenarios se despliegan ya sea 
vistos desde arriba hacia abajo, desde las punas, o ya sea vistos desde abajo 
hacia arriba, desde las zonas agrícolas.  

Hay que señalar, sin embargo, una diferencia: el espacio en la obra de 
Arguedas impregna a las acciones de valores simbólico-ideológicos propios 
del mundo andino, de un modo que no ocurre en las novelas de Arribasplata 
y Zuzunaga. En el universo cultural andino la división espacial en mitades, 
la de arriba (hanan) y la de abajo (hurin) es fundamental. No solo distingue 
la pertenencia de los actores a uno u otro piso ecológico, a la de los pastores 
(abajo, aunque se ubican arriba, en la zona puna, porque abajo expresa 
también un valor de subordinación asociado a lo femenino y a la pobreza) o 
a la de los agricultores (arriba, aunque se ubica abajo, en la zona quechua, 
porque se halla relacionado con lo masculino y la riqueza) (Urbano xxxviii; 
ss), sino también refiere contenidos de tipo político y ético. En la obra de 
José María Arguedas la mitad de arriba, que coincide literalmente con la 
respectiva ubicación espacial, en El zorro de arriba y el zorro de abajo 
específicamente, en la que las alturas de los cerros que circundan la bahía de 
Chimbote, donde tienen lugar las acciones de la novela, corresponde a una 
región de pureza y de purificación, mientras que la mitad de abajo 
corresponde a un horizonte de impureza y de mezclas, de putrefacción y de 
corrupción (Lienhard 69; ss). Y esas cualidades impregnan la mirada de los 
personajes y de los enunciadores.  

En las novelas de Arribasplata y de Zuzunaga el espacio es abierto y 
desplegado en paisajes campestres, montañosos, característicos de la sierra 
sur peruana, en los que sobresalen pueblos campesinos y comunales, 
caseríos, poblados de pocas casas, cuyo interior, debe destacarse, es apenas 
presentado. Hay, en efecto, escasas descripciones de los distintos recintos 
que componen las edificaciones. En cambio, la presentación externa de los 
pueblos en su conjunto es extensa, principalmente de las plazas públicas, 
lugares donde transcurren las principales acciones. Pero esos escenarios no 
se ven investidos de valores andinos. Se puede decir más: los discursos de 
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las novelas no les reconocen una dimensión sagrada. Aparecen como lugares 
profanos, que no poseen cualidades sobrenaturales o gloriosas. En 
consecuencia la posición de los enunciadores en uno u otro espacio no es 
relevante desde el punto de vista simbólico. 

A este respecto es de mencionar la ausencia de montañas tutelares que 
protegen a los pueblos y a las comunidades. Las montañas en el mundo 
andino son concebidas como seres animados que manejan el destino de los 
hombres en la región que dominan. Son entidades que deciden si los 
benefician o los dañan, según aquellos hayan cumplido o no con las 
obligaciones de la reciprocidad, esto es, según les hayan proveído 
adecuadamente con las ofrendas respectivas en rituales especiales. Los 
espacios, por tanto, no tienen una determinación mítica, ni los seres que 
aparecen en ellos. 

Hay un tercer punto a considerar. Las dos novelas son textos de ficción, 
punto que se subraya en sus discursos de diversos modos. En La niña de 
nuestros ojos el personaje que evidentemente representa al Presidente 
Gonzalo, nombre de batalla de Abimael Guzmán en la historia real, aparece 
bajo el nombre de Presidente Rodrigo, que por eufonía y por la misma 
procedencia castellana remite inconfundiblemente a aquel. Todos los demás 
nombres prominentes e históricos, en cambio, se mantienen. En La noche y 
sus aullidos los nombres relacionados con el grupo subversivo Sendero 
Luminoso no sufren, por el contrario, ninguna modificación, y el efecto 
ficcional se produce en la diversidad de narraciones que se presentan y en el 
modo en que son realizadas: diálogos, monólogos interiores, relatos 
contados retrospectivamente, etc.  

En La niña de nuestros ojos la enunciación desembraga (desengancha) 
un narrador atento al mundo natural y a sus diferentes cambios de estado, de 
acuerdo al paso de las estaciones y el transcurso del día. Es un actante muy 
sensible sobre todo a las presencias de los animales. Destaca que estos tienen 
un curso vital ajeno al que siguen los hombres, y hasta cierto punto 
indiferente a los conflictos que libran, y que parecen solo afectados por los 
incidentes explosivos y más estallantes en todos los sentidos, que ocurren en 
las irrupciones violentas de las columnas guerrilleras y de las Fuerzas 
Armadas. Las incursiones impositivas y prepotentes en los pueblos 
campesinos entre gritos, disparos y explosiones tocan la sensibilidad de 
mascotas, de acémilas y ganado. Los perros ladran y corren de modo 
caótico. Se inquieta a caballos y rebaños. Las aves se confunden, chillan, 
saltan, vuelan sin saber por dónde ir. Pero una vez instalado un orden sonoro 
moderado los animales regresan a sus correspondientes emplazamientos y a 
las acciones que caracterizan su actuación corriente. De esa suerte se 
contrasta el mundo natural con el mundo histórico. Mientras que el primero 
tiene una movilidad serena y lenta, el mundo histórico por efecto de las 
luchas que los hombres libran entre sí presenta una movilidad nerviosa y 
rápida. Este es además un mundo que se concentra y se cierra en el espacio 
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donde ocurren las acciones humanas, tanto las pacíficas como las violentas, 
especialmente estas últimas, mientras que el mundo de la naturaleza se 
extiende y se abre, ante la vista del observador. Los hombres se encierran y 
ciegan en los trámites propios de su existencia. La naturaleza por su lado se 
despeja y transparenta en el curso de su acompasada evolución. Habría que 
dedicar más líneas a analizar esta oposición, por ahora solo se la menciona 
para subrayar la visión ficcional que presenta el discurso de la novela. 

En La noche y sus aullidos se desembraga un enunciador que se 
presenta como un recopilador de testimonios acerca de las acciones y 
eventos ocurridos en el pueblo Aqomarca, topónimo que se escribe también 
Accomarca, que fue lugar donde las Fuerzas Armadas perpetraron una 
masacre de campesinos en agosto de 1985.  La novela en este sentido ofrece 
una fuerte carga testimonial, pero los discursos de los testigos que cortan sus 
relatos con reiteradas evocaciones del pasado, tanto de los momentos felices, 
referidos a la armoniosa vida comunal y la vida familiar plena de amor, 
como de los momentos ingratos relacionados con los conflictos propios del 
orden feudal, muestran una marcada dimensión ficcional. Esos cortes son 
imposibles en el discurso testimonial que tiende a concentrarse con 
intensidad en lo inmediato y en lo cercano, y que diluye hasta lo nulo lo 
mediato y lo distante. El testimonio, además, se limita a referir uno o muy 
pocos hechos, ocurridos en un lapso breve y en un espacio restringido. Eso 
lo distingue de la historia real o de la historia imaginada, que trata de 
acciones sucedidas en intervalos longevos y en diversos y amplios espacios. 
Hay un punto más que destacar: los discursos de los personajes testigos en la 
novela se demoran en descripciones y en tramas que se bifurcan por la vida 
interior de los personajes, por el laberinto de pasiones y de los más diversos 
recuerdos, que alcanzan a comprender la historia de Aqomarca antes, 
durante y después de la guerra interna. Son derivaciones más propias del 
discurso novelístico que del testimonial y que, por último, no se suceden de 
una manera global sino fragmentada: van surgiendo de manera espontánea, y 
se narran con dificultad en consonancia con los sucesos traumáticos que se 
relatan, y con fluidez  cuando se trata de narraciones referidas a hechos 
gratos, que se contraponen con los anteriores. La novela contrasta la 
representación de un orden campesino armónico y feliz, a pesar del régimen 
feudal que lo engloba, de brutal opresión y explotación por parte de los 
hacendados, con la representación del tiempo violento y trágico que se 
produce a causa del enfrentamiento que libran Sendero Luminoso y las 
Fuerzas Armadas. 

Se diría entonces que estas son novelas ficcionales con intención 
testimonial. Intentan registrar hechos efectivamente ocurridos, dar cuenta 
puntual de acaecimientos mortificantes, y buscan ofrecer el panorama de los 
discursos que esos eventos congregan. En este punto también la 
comparación con la obra de José María Arguedas es útil. Tanto en la novela 
de Arribasplata como en la novela de Zuzunaga se pretende, como ya se ha 
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dicho, recoger el habla efectiva de los protagonistas, pero en ninguno de los 
casos se trata de alcanzar una reproducción tal cual o lo más aproximada 
posible. No se persigue producir el efecto de una escritura oralizada, para 
tomar una formulación de Antonio Cornejo Polar (215; ss): que se haya 
logrado mediante la plasmación de un castellano escrito la impresión de que 
los quechua hablantes se expresan en su propio idioma, como lo hace 
Arguedas en sus narraciones. A este respecto, en cambio, la sensación que se 
tiene al leer estas novelas es que los campesinos se comunican solo en 
castellano. Sí, por el contrario, se llega a percibir que los discursos de la 
novela traducen de una manera convincente y verosímil las hablas 
correspondientes de la realidad cuando se presentan los parlamentos de los 
guerrilleros del Partido Comunista del Perú que aparecen en  La niña de 
nuestros ojos, y el habla de los miembros de las Fuerzas Armadas.  

Hay que precisar, sin embargo, que la verosimilitud es un efecto del 
discurso que no surge de un acomodo feliz con una realidad previa, sino 
como resultado de las propias operaciones narrativas desarrolladas por el 
enunciador en el texto, que van a describirse a continuación. 

La novela de Miguel Arribasplata La niña de nuestros ojos (2010) es 
una de las pocas que, entre las novelas que se ocupan del conflicto armado, 
presenta de un modo extenso la dimensión subjetiva de los alzados en armas. 
En esta narración se construyen diversas conjeturas ficcionales sobre ese 
conflicto, aunque se produce la impresión de que para esas elaboraciones se 
ha hecho uso de seguras fuentes directas, de que el autor ha recogido, de 
modos que no es posible aquí detallar, distintas versiones de las acciones 
efectivas de la guerra armada, gracias sobre todo a la cercanía y a la 
familiaridad que ha mantenido con los actores y con las acciones narradas. 
De otra manera hubiera sido muy difícil crear un enunciador que desplegara 
un horizonte de presencias tan convincente, tan verosímil en lo que respecta 
a la actuación de los sublevados.  

Uno de los puntos que constituyen la verosimilitud de este texto es el 
léxico y los discursos de esos actores. Su vocabulario está formado 
principalmente por términos procedentes del diccionario y la enciclopedia de 
Sendero Luminoso, principalmente procedente del discurso de su líder, no 
mencionado en la novela con su nombre propio, ni con el alias con que se lo 
conocía, y que únicamente podría haber sido reproducido en el texto de la 
novela por un enunciador que ha participado de la práctica político-militar 
de los subversivos o que ha tenido una vinculación muy familiar con ellos. 
El vocabulario de los guerrilleros del Partido Comunista del Perú en la 
novela de Arribasplata, en efecto, está formado por términos propios del 
lenguaje político de los manuales de marxismo y los libros de Lenin, Stalin, 
Mao y, sobre todo, del de su propio líder. Es un lenguaje presente en todas 
las situaciones comunicativas de los militantes y guerrilleros del Partido 
Comunista del Perú que aparecen en la novela, no solo en las propiamente 
políticas, en las asambleas, en las arengas, en los debates, en las reuniones 
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de evaluación, en la lucha contra los sinchis (grupo de combate 
antisubversivo de la policía) y contra las fuerzas armadas, en los textos de 
análisis de la coyuntura y de caracterización de la sociedad peruana y 
mundial, en las directivas que se transmiten de los líderes a las bases 
partidarias, sino también en el habla cotidiana, en los relatos más rutinarios, 
en los comentarios sobre los asuntos más domésticos, relativos a las 
actividades concernientes con la cocina, el vestido, el cuidado de la salud, el 
trato a los caballos (el principal medio de transporte entre los guerrilleros), y 
hasta en la vida íntima, en el terreno de los afectos amorosos.  

Estrictamente hablando es un léxico de carácter político-militar que 
unifica la vida diaria de los guerrilleros en todos los aspectos. Debe 
señalarse, sin embargo, antes de continuar, que la dimensión unificadora más 
importante es el sentimiento referido al hecho de hallarse aquellos 
voluntariamente bajo el dominio y la determinación de los ideales 
revolucionarios, que los ha convertido en actores absolutamente 
comprometidos con la lucha armada. Esa decisión, cabe decir 
inmediatamente, ha supuesto la elección de una práctica de riesgo total: la 
asunción de que su propia vida no tiene ningún valor si es que no se la 
dedica a lograr el bien supremo de la revolución. Sólo en cuanto la vida de 
cada uno, que es nada, se arriesga en el empeño de transformar el mundo se 
hace valiosa.  

Habiendo hecho esta precisión ha de continuarse este texto sosteniendo 
que para cumplir con la tarea de cambiar la realidad, condición fundamental 
es el estudio y la asimilación de la ideología revolucionaria del proletariado, 
que enuncian Marx, Lenin, Stalin, Mao, y, por último, el Presidente del 
Partido. En las circunstancias de peligro de muerte que caracterizan sus 
existencias, esa ideología penetra y determina tanto su sensibilidad como su 
pensamiento. El léxico político-militar (revolucionario para ellos) que forma 
parte de su discurso por eso no es un recurso decorativo o de uso cosmético, 
sino expresión de sentimientos y convicciones fuertemente arraigados, el 
más importante de los cuales es la certidumbre de que llegará el momento en 
que se instaure el nuevo orden del comunismo. 

Solo se ha de referir un ejemplo sobre estos puntos: después del asalto 
victorioso a una hacienda se desarrolla una secuencia en la que se hace 
notoria la presencia del léxico político en la conversación de una pareja de 
militantes que mantienen una relación amorosa. Los militantes celebran el 
triunfo, encienden fogatas, cantan, bailan huainos. Uno de los guerrilleros, 
“sensibilizado por el bordoneo bélico de la guitarra . . . se dirige al alfalfar 
sin hacerse notar por sus camaradas” (Arribasplata 41). Allí le espera 
Adriana, la guerrillera con la que mantiene una relación amorosa escondida.  

El diálogo que se desarrolla entre ellos, cargado de recriminaciones y de 
mimos, tiene un componente léxico y discursivo de intenso tinte político 
militar. El amor y la política se confunden. En un reproche de Eloy a 
Adriana: “No seas audaz en las acciones, quiero verte para cuando demos el 
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gran remate” (42) se percibe el convencimiento de que la victoria definitiva 
es de hecho algo que ha de ocurrir. A esa certeza hace eco, en el lenguaje 
simbólico del Partido Comunista del Perú, la respuesta de Adriana: “Tú 
también no seas exaltado, tenemos que asistir al brillo de la luz y la alegría 
comunista” (42). Antes, los enamorados, al comienzo de su furtivo 
encuentro, se han transmitido mutuas alabanzas por la valerosa actuación 
cumplida durante la toma de la hacienda, pero luego se reprochan por los 
excesos de cada uno en la lucha revolucionaria. Lo destacable aquí es que se 
amonestan por arriesgar la vida frente a la posibilidad de no ver el triunfo 
revolucionario uno al lado del otro y unen de esa manera el amor que se 
sienten entre sí con el compromiso que han asumido. Es de subrayar así 
mismo la certeza que comparten respecto al triunfo de la revolución como 
un acaecer seguro y que no se pone en duda.  

La determinación que los actores muestran, fundada en la confianza de 
que luchan por un objetivo indefectible, explica que la vida amorosa entre 
amantes comprometidos en la insurrección armada sea presentada como una 
práctica política: que el compromiso sentimental aparezca como una 
actuación idéntica a las actuaciones que tienen lugar en el campo de lo 
político. De esa suerte el debilitamiento de los sentimientos amorosos es 
equivalente a una capitulación, a una rendición formal bajo ciertas 
condiciones, lo mismo que la seguridad acerca de los afectos amorosos que 
uno siente por el otro sea similar a la intransigencia respecto de las 
convicciones políticas, a su negociación. La infidelidad, finalmente, es igual 
a provocar disturbios, que es alterar la paz debido a una manifestación 
callejera mediante la violencia. 

Sobre este asunto es de observar que la recriminación por el interés que 
el varón muestra por otra mujer, ante los ojos de su pareja, no solo sea 
advertida por esta, sino que lo sea también por el Partido que vigila por todas 
partes con mil ojos y oídos. Esta es una amonestación irónica evidentemente, 
pues no es cierto que ello ocurra hasta el punto de llegar a la esfera de lo 
íntimo. Pero a la vez se trata de una asunción y una confianza imposible de 
poner en duda, incluso en una conversación de enamorados, con relación a la 
palabra del líder, que así lo ha establecido, de manera literal y no metafórica. 
Ni los militantes ni, por último, ninguna persona en cualquier horizonte 
dejan de ser observados por el Partido. Siempre hay alguien que por este ve 
y escucha. Y por eso ante aquel no es posible sostener una mentira o cometer 
una traición sin recibir una sanción ejemplar y pública. No es posible en 
extensión realizar ninguna transgresión, especialmente robo, adulterio o 
sodomía, pues el Partido cuenta con un poder de vigilancia sobrehumana.  

El léxico político militar de los guerrilleros es un componente principal 
de la verosimilitud de su discurso, pero subordinado al hecho de que ellos 
son actores que no solo han tomado la decisión de arriesgar sus vidas a favor 
de la revolución, sino, mucho más, han hecho promesa de renuncia a la 
propia existencia y otorgado al Partido y a la historia la disposición de ella. 
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Hay que sacar aquí a colación la configuración discursiva o el motivo de “la 
cuota de sangre”, también secuencia narrativa central en el esquema de la 
práctica guerrillera relacionada con Sendero Luminoso, que aún está por 
hacerse. Mediante esa expresión se establece que todo combatiente no sólo 
se compromete a luchar hasta las últimas consecuencias, hasta dejar la vida 
por eso, sino que de antemano renuncia a la propia vida para entregarla al 
Partido, al pueblo, a la historia, que son las entidades que a partir de 
entonces van a decidir por ella. Es de observar que el guerrillero del Partido 
Comunista del Perú no sólo está comprometido con una causa que puede 
llevarlo a la muerte, sino que ha prometido morir por ella. Hay que 
distinguir, en consecuencia, entre el compromiso revolucionario y la 
aceptación de la muerte como un hecho ineludible y necesario. En el primer 
caso la muerte puede ser accidental en una dimensión muy probable, en el 
segundo, en cambio, la muerte es un valor, que convierte una vida miserable 
e inane en significativa y gloriosa. Mientras que el revolucionario que se 
compromete busca preservar la vida en lo posible, aunque la pone en riesgo, 
el guerrillero del Partido Comunista del Perú, en cambio, actúa bajo la 
premisa de que en las acciones de lucha la muerte no solo es una 
probabilidad que lo ha de glorificar, que le ha de permitir alcanzar el estado 
de un ser venerable, de un modelo a ser recordado, de una cierta santidad, 
sino que desde el principio ya es un valor en sí. Los guerrilleros por esa 
razón se diría que, mucho más que hallarse predispuestos o listos para morir, 
han adoptado la condición de estar en un estado de muerte latente, de haber 
asumido la muerte como una necesidad. Es cierto, sin embargo, al mismo 
tiempo que aspiran a vivir para ver los frutos de su lucha, el luminoso día de 
la victoria final, sin embargo, ello parece contraponerse y contradecir su 
toma de posición anterior, al mismo tiempo esa aspiración presupone 
definitivamente la principal premisa del recorrido revolucionario hacia la 
toma del poder y el cambio total: que estos objetivos solo serán posibles si 
tal recorrido se produce como una travesía de muerte, por un río de sangre.  

A partir de la promesa de entrega total cada guerrillero se convierte, por 
consiguiente, en un actuante que desarrolla una práctica que de por sí ya es 
magnífica, superior a cualquier a otra. De ese modo el guerrillero queda 
convertido, en primer lugar, en un ser dotado de una fuerza capaz de vencer 
cualquier adversidad. Si al morir y al arriesgar su vida, que es una “brizna” 
(Degregori 499), ella se revalúa, ya no es posible desde ese momento 
concebir adversario que se halle en la misma condición, pues todos los 
demás mortales quieren vivir, aunque su existencia no tenga ningún valor. 
No puede haber, en ese sentido, ningún antagonista que les haga frente. Ni 
cualquier otra potencia que los supere. En La niña de nuestros ojos durante 
una reunión previa a una incursión contra un enemigo que se presenta más 
poderoso, una guerrillera por eso comenta: “Hemos fijado nuestra cuota de 
sangre conscientemente. Y si estamos para morir, ¿qué será lo que no 
podamos lograr, camaradas?” (79). 
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En segundo lugar, el poder del que los guerrilleros se ven poseedores 
por la asunción de que la vida no tiene ningún valor si es que no se la ofrece 
a la revolución, les provee de la potestad de esparcir la muerte por doquier, 
de castigar con la muerte a quienes no se ajustan a los mandamientos del 
Partido. Este es un punto principal en la actuación de los alzados en armas y 
sobre el cual en este artículo no podrían sino señalarse algunas 
observaciones. Debe destacarse ante todo que las acciones punitivas que 
realizan, momento culminante de sus performances guerrilleras, se sustentan 
en el supuesto de que están autorizadas por el nuevo Estado, nacido del 
pueblo y de la lucha popular. Y que cumplen de ese modo a la vez funciones 
judiciales, disciplinarias y policiales, en representación del orden que se va 
construyendo. A continuación se puede señalar, y este es un asunto que se 
debe subrayar, que lo hacen precisamente en tanto actores que han decidido 
por propia voluntad ofrecer su vida por la liberación de la clase obrera y del 
campesinado pobre, en tanto son hombres para quienes la muerte propia ha 
revaluado una existencia que se sentía despreciable. En esa medida la muerte 
de quienes consideran merecedores de tal castigo corresponde también a una 
ejecución que sirve para acabar con una condición anodina. Los guerrilleros 
cuando ejecutan lo hacen, en consecuencia, para dar fin a una vida 
insustancial. Este es también un punto que requiere un desarrollo más 
amplio que no puede hacerse acá en toda su integridad. Únicamente ha de 
señalarse que para el Presidente Gonzalo la única vida que vale la pena de 
ser vivida es la ofrendada a la revolución, todas las demás no tienen valor. 
Entre estas es importante señalar hay tres tipos de vida que no tienen ningún 
valor: la vida de los enemigos, la de los hacendados, la de los burócratas, la 
de los miembros de las fuerzas armadas, la de los enemigos de la revolución 
en general; en segundo lugar, tampoco tiene valor la vida de aquellos a 
quienes se ve como beneficiarios de la revolución y que incluso son parte de 
las fuerzas revolucionarias, y que deberían por razones históricas, incluso 
instintivas, ser parte de ella, y así mismo no tiene valor la vida de aquellos 
que cometen delitos contra el pueblo. Por último, tampoco tiene valor, o, 
mejor, pierde valor la vida de los guerrilleros que muestran signos de 
cobardía, lo mismo que la de los traidores, los desertores, los renegados y los 
revisionistas. 

La vida de los actores que se ha mencionado, sin embargo, puede ser 
revaluada si aquellos acatan los mandamientos del Partido, se autocritican y 
se rectifican1 y, claro está, si se integran a la lucha los que no son del 
Partido, sea como combatientes o como integrantes de los grupos de apoyo o 
de Socorro Popular, organización creada para auxiliar a los presos y a los 
heridos en combate. Ello indica que los actores pueden ser regenerados, 
pueden encaminarse y ser encaminados en la línea que puede llevarlos hasta 
las alturas de la heroicidad propia de los guerrilleros. Ello indica así mismo 
que sus existencias presentan algún germen o condición, sobre todo 
condición social o situación de clase, que les permite hacerla valiosa. Dos 
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medios contribuyen principalmente a la valorización de una vida: la prédica 
persuasiva mediante arengas, proclamas y educación en las Escuelas 
Populares, y mediante castigos disuasivos y ejemplares. De hecho, a quienes 
se juzga incompetentes para ser integrados y reclutados para la lucha 
popular, y a quienes se considera irremediablemente corrompidos y 
contaminados se les ejecuta.  

Todavía está por hacerse una descripción detallada de los actores a los 
que el Partido Comunista del Perú califica para ser ejecutados y acerca del 
tipo de ejecución que les corresponde de acuerdo a su delito o a su rol social, 
pero las ejecuciones más significativas se reservan a los traidores, 
colaboradores con la Policía y las Fuerzas Armadas, y a los poderosos 
(funcionarios del Estado y, sobre todo, hacendados). Aquellas son realizadas 
generalmente en las plazas públicas de los pequeños pueblos, frente o cerca 
de la iglesia o de algún edificio estatal, o en los principales espacios públicos 
de las casas hacienda. Son espacios abiertos en los que se convoca a toda la 
comunidad. La ejecución es parte de un ceremonial que sigue un protocolo 
bien definido. La mayor parte de las novelas sobre el conflicto armado de los 
años ochenta lo consignan. Es la secuencia o motivo central de una 
configuración discursiva más amplia, que es la de la “incursión” que el 
Partido Comunista del Perú (o Sendero Luminoso) lleva a cabo con fines 
liberadores, para incorporar a una comunidad dentro de las zonas liberadas, 
que formarán el germen de lo que se entiende será la República de la Nueva 
Democracia, pero también con fines punitivos, a aquellas que se resisten, 
que el Partido tilda de colaboradoras con el enemigo de clase, o que entiende 
que los ha traicionado. No se hará ahora el análisis de esta secuencia central, 
pero interesa llamar la atención de que los ejecutados en tales ceremonias 
son presentados como seres viles, a los que debe rebajarse porque pretenden 
una dignidad y una honorabilidad que los guerrilleros no les reconocen, o 
porque muestran actitudes de desafío y de hostilidad hacia el Partido. Esto 
explica en parte el ceremonial con que se efectúa su ejecución. Mediante ella 
se busca reducir a los condenados a una condición sumisa y animal, lo cual 
se expresa especialmente en la obligación de ponerse de rodillas. La figura 
del arrodillado representa retóricamente la sumisión y suele estar 
acompañada de una actitud suplicante. El arrodillado es el rol del que se 
somete y es también el rol del que pide clemencia y perdón. Es el débil y 
humillado, doblegado ante el más fuerte que tiene en sus manos el destino de 
su vida. En ese escenario el guerrillero aparece en una primera instancia, por 
supuesto, como el actor que decide, esto es, en cuya voluntad radica la 
capacidad de juzgar y de sancionar. A este respecto hay que señalar, sin 
embargo, que el combatiente cumple más bien un rol judicador establecido 
por el protocolo de la ejecución, definido por el Partido, de cuya voluntad él 
es un ejecutor. Aunque finalmente de todas formas en los actos de la 
ejecución se afirma el poder que lo hace revolucionario, derivado de la 
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promesa expresada en la “cuota de sangre”: de su condición de muerto 
latente o de viviente cuya muerte es necesaria. 

La participación en una ejecución por eso también es un acto decisivo 
en el reconocimiento de un guerrillero. Uno se califica como tal en la 
medida en que puede matar a un hombre sin vacilar, porque de esa manera 
se cumple con las órdenes del Partido. Esta es también una secuencia 
canónica en la narrativa sobre la violencia de los años ochenta, 
particularmente en aquella que narra los hechos desde el punto de vista de 
los alzados en armas. Todo combatiente del Partido Comunista del Perú, no 
solo hace promesa de que vive para morir por la revolución, sino que es 
capaz de matar por ella. Te trata de dos condiciones que se requieren 
mutuamente. Pero su determinación no es inmediata, sobre todo en el caso 
de la segunda, puesto que es más difícil e incluso más importante la decisión 
de matar que la de morir. Por ello, se atiende más a las pruebas en las que se 
demuestra que se tiene la fuerza y el coraje necesario para quitar la vida de 
otro. Esta prueba es tan decisiva que se pone en observación a aquel 
aspirante o nuevo guerrillero que hubiera dudado. Como se desconfía de 
aquel que no se mostrara decidido y valeroso en los momentos de lucha, de 
enfrentamiento con el enemigo.  

Es verosímil entonces que los guerrilleros hablen hasta de sus cosas más 
personales echando mano de un lenguaje político-militar marxista, leninista, 
pensamiento Mao Tse Tung, pensamiento Gonzalo, en la medida en que ese 
lenguaje cubre y define su existencia. Pero también es verosímil que esos 
actores tomen una cierta distancia irónica, que jueguen con él, que se hagan 
bromas. El talante humorístico de las conversaciones que entablan los 
guerrilleros es una de las presentaciones más significativas de la novela de 
Arribasplata, que lo distingue de otras novelas acerca del mismo tema. Es un 
rasgo que permite delinear una esfera subjetiva dinámica y compleja. Los 
guerrilleros no aparecen como actores solo empeñados en la lucha armada, 
que desarrollan comportamientos automáticos y previsibles, obnubilados por 
la palabra de su líder y limitados a cumplir sus directivas. Son personajes 
que tanto se identifican con su dirigente principal como toman cierta 
distancia crítica. En La niña de nuestros ojos por eso puede encontrarse una 
gama de actores que va de aquellos que en efecto experimentan y muestran 
una total identificación con la ideología del Presidente Rodrigo, aunque 
siempre son descritos como actuantes que enfrentan dudas y vacilaciones 
tras las cuales deben tomar decisiones, a aquellos que pueden ser críticos e 
incluso optar por alternativas opuestas a la línea principal del Partido, la 
línea correcta en la inevitable lucha entre las dos líneas dentro de toda 
organización revolucionaria, según las reflexiones de Mao Tse Tung, 
adoptadas como verdad irrefutable. Y al mismo tiempo son actores 
normales, que en los momentos de tranquilidad y descanso llevan una 
existencia normal: son personajes capaces de brindar cariño, de sentir amor 
y todas las pasiones relacionadas; son personajes que juegan, se hacen 
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bromas, tienen sentido del humor. El humor es una dimensión importante de 
su práctica diaria, que no disuena con la seriedad, la rabia y la furia que 
surge en las incursiones guerrilleras, en los ajusticiamientos y en las 
ejecuciones. En La niña de nuestros ojos se enfatiza además que los 
guerrilleros están movidos por ideales sinceros de lograr un mundo 
igualitario y justo, lo que les otorga una cierta pátina de inocencia y pureza. 

Esa novela muestra por eso el recorrido narrativo de columnas 
guerrilleras que pasan por dos fases extremas: en la primera, sus 
intervenciones tienen un cierto sesgo justiciero y solo ejecutan a los 
individuos que para ellas definitivamente merecen ese castigo, en cambio 
perdonan a quienes pueden ser reeducados en el terreno de las acciones o 
mediante la instrucción ideológica; en la segunda fase, en cambio, los juicios 
sumarios y las ejecuciones dejan de ser selectivos e individuales. Pierden su 
carácter ritual, se convierten en asesinatos arteros y pueden llegar a la 
masacre, cambio que es consecuencia de las derrotas que el Partido 
Comunista del Perú iba sufriendo, nunca reconocidas por lo demás hasta que 
el líder es capturado y puesto en prisión. 

Las dos fases del comportamiento de los guerrilleros tienen alguna 
correspondencia con la actuación de las Fuerzas Policiales y las Fuerzas 
Armadas. Estas también desarrollan acciones represivas y punitivas contra 
las comunidades y los pequeños pueblos campesinos cuya fuerza y violencia 
se va haciendo indiscriminada y cada vez más cruel, aunque las novelas (no 
solo las que constituyen el objeto y la fuente principal de este artículo) 
ponen énfasis en señalar que su performance es desde el principio mucho 
más destructiva y brutal.  

Esos rasgos se expresan en distintos niveles. Se presentan en el nivel 
léxico, caracterizado por el uso de un vocabulario militar, por supuesto, pero 
también por el uso de un lenguaje procaz, soez y vulgar. Los parlamentos de 
los policías y los militares están repletos de groserías y de referencias de 
contenido sexual. En correspondencia con ese nivel se hallan los esquemas 
de su actuación represiva. En este caso también todavía en el campo de los 
análisis del discurso no se cuenta con un esquema general, pero es posible 
sostener que la redada sea su secuencia principal. Un cierto ordenamiento de 
las acciones sería aquel que se inicia con la irrupción en un pueblo, seguida 
por la concentración de los pobladores en la plaza pública o en un recinto 
cerrado, sigue con el interrogatorio y la tortura, a continuación ocurre la 
ejecución que tiene lugar de una manera secreta en lo posible y sin seguir un 
rito o protocolo, sino más bien los términos de un procedimiento. Todas esas 
secuencias constituyen la configuración discursiva de la redada, opuesta y 
complementaria de la incursión propia a la práctica de Sendero Luminoso.  

Es de observar con relación a la práctica de la ejecución realizada por 
las fuerzas del orden que estas operan de una manera determinada por pautas 
o reglas propias de una actuación de tipo profesional, entendiendo por ello 
que sus operadores lo hacen como parte de un trabajo remunerado. Es cierto, 
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sin embargo, que se esgrime valores de patriotismo y pertenencia nacional 
como motivos de su ocupación, pero sobre todo los guardias y soldados son 
trabajadores asalariados, que cumplen un rol en la medida en que reciben 
una paga, lo que en el contexto simbólico de la lucha armada iniciada por el 
Partido Comunista del Perú significa que no lo hacen necesariamente por 
razones voluntarias. Lo hacen por trabajo, que es una condición externa a su 
voluntad, a las decisiones que les cupiese tomar sobre su propia existencia. 
Son, en consecuencia, actores que prestan su fuerza de trabajo para brindar 
un servicio, que directa ni inmediatamente les concierne. Hay que aceptar 
que, en efecto, ellos defienden al Estado y a la nación, pero al mismo tiempo 
su grado de identificación con esas entidades no es muy fuerte. Se diría más 
bien que tiende a ser débil. Por eso la estructura organizativa de la que 
forman parte, como todo orden militar de tipo profesional, requiere de 
procedimientos y protocolos que se imponen mediante rígidas 
reglamentaciones, mediante una jerarquía de mandos a los que se debe 
obediencia sin dudas ni murmuraciones. 

Las diferencias entre los actores militares y los guerrilleros saltan a la 
vista, pero hay una distinción sobre todo que alumbra su contrariedad 
complementaria. Mientras los militares realizan desde el principio de sus 
acciones operaciones de una brutalidad expansiva, los guerrilleros lo hacen 
de manera concentrada y selectiva. Aquellos tratan a los campesinos como 
enemigos y sospechosos, estos los consideran fuerzas que convergen con los 
propósitos de la guerra popular prolongada que han iniciado siguiendo las 
enseñanzas del Presidente Mao. Los primeros los ven como colaboradores e 
incluso participantes en la insurrección armada, los segundos como parte 
integrante de sus contingentes y de los grupos de apoyo. Los guerrilleros 
entienden que los campesinos son el sostén histórico (lo cual quiere decir 
natural) evidente de sus acciones, la Policía y las Fuerzas Armadas ven a los 
hombres del campo como individuos y como grupo enemigo o 
potencialmente enemigo. Por eso cuando irrumpen en un poblado o 
comunidad lo hacen bajo la premisa de que pueda haber en ellas actores 
armados o que toda la población lo esté en algún grado, o cuando menos se 
halle en ella una predisposición a atacar. De esa suerte su intervención tiene 
un componente defensivo, que busca ser revertido y puesto a favor mediante 
la anticipación, bajo el conocimiento seguro de su superioridad en 
armamentos y en técnica militar. Pero a la vez no pierden cuidado de que los 
campesinos pueden aprovechar la sorpresa, la mayor familiaridad con el 
terreno, su cantidad y, por último, la poca importancia que para ellos tiene la 
vida para hacerles daño. Bajo esas consideraciones ingresan en los poblados 
para capturar y para eliminar contrincantes. Buscan hacer rendir al enemigo, 
someterlo de una manera decisiva y definitiva, disuadirlo a seguir 
participando o colaborando con la lucha armada, imponer la ley y la 
obediencia a la ley, lo que logra con métodos que hacen valer lo que las 
Fuerzas Armadas son capaces de llegar a hacer, el más importante de los 
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cuales es la tortura en las sesiones de interrogatorio, aplicado 
selectivamente. Pero lo más saltante de su actuación en las dos novelas que 
sirven en este artículo como textos de referencia es el asalto a las 
comunidades, la violación de las mujeres y las ejecuciones indiscriminadas 
que pueden llegar a masacres.  

La violación a las mujeres destaca porque en oposición no ocurre en las 
incursiones guerrilleras. En la intervención a los pueblos los guerrilleros 
intentan desarrollar acciones de purificación moral en todos los órdenes. 
Persiguen establecer el semblante de actores respetuosos de la integridad de 
las personas, siempre y cuando se acojan a las directivas del Partido. Una 
imagen de puritanismo riguroso es instaurada. Los militares, en cambio, 
buscan imponer el imperio del poder estatal en un escenario hostil y rebelde. 
Tiene su actuación un sustento legal y su práctica el objetivo de restablecer 
el orden, restablecimiento figurativizado como una limpieza social. Es un 
término empleado en acciones policiales contra la delincuencia, que en el 
contexto de la sierra sur peruana cobra además una dimensión racial. No 
exactamente semejante a la que tiene en el discurso nazi o en el discurso de 
los serbios durante la guerra en Bosnia Herzegovina a comienzos de los años 
noventa del siglo pasado, pero con una fuerte carga excluyente y de un cierto 
sentido de exterminio. Saliendo de los textos de referencia, son conocidas las 
opiniones de un alto oficial del Ejército vertidas en los años ochenta a favor 
de aplicar una política de aniquilación indiscriminada para acabar con el 
problema terrorista, que incluía a la población nativa, entre la que se 
consideraba se hallaban entremezclados y camuflados los terroristas, 
difícilmente además identificables. Los militares no realizan una práctica de 
acercamiento ideológico, no buscan ser acogidos por los campesinos, no 
quieren convencerlos de la superioridad y beneficio de los valores que 
defienden. En las novelas sobre el conflicto armado de los años ochenta y 
principios de los noventa en general los militares tienen por objetivo 
principal la restitución del orden estatal a como de lugar.  

La política represiva que desarrollan los militares, que pasa por el 
exterminio del grupo subversivo y de los sospechosos de ser sus partidarios 
y colaboradores, no tiene un carácter oficial. Es una política que se 
desarrolla en la práctica de manera clandestina, cuidando de no comprometer 
al gobierno ni a los más altos niveles de mando. Cuidando por eso mismo de 
no dejar rastro de las eliminaciones producidas, razón por la cual ellas se 
realizan en zonas agrestes, en espacios donde se pueden cavar zanjas para 
echar allí a los cadáveres, cubrirlos a veces de cal para carcomer con rapidez 
los cuerpos, la piel y los huesos, para finalmente taparlos con tierra, lo que 
se pone de relieve en las novelas. Son las ejecuciones extraoficiales, motivo 
principal de las audiencias de la Comisión de la Verdad que tuvieron lugar 
entre 2001 y 2003, algunos de cuyos materiales sirven de fuente para las 
novelas de Miguel Arribasplata y de Sócrates Zuzunaga.  
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La Policía y las Fuerzas Armadas prefieren las sombras y la noche para 
realizar sus acciones de limpieza, el Partido Comunista del Perú efectúa en 
cambio sus intervenciones purificadoras bajo la luz del día. Las primeras 
llegan a los pueblos a imponer una fuerza que trata de mostrarse invencible e 
inclemente para hacer valer el orden imperante, el segundo por su parte 
llegaba en los primeros tiempos como una fuerza liberadora capaz de hacerle 
frente a cualquier adversario y de hacer la justicia necesaria. La percepción 
de los campesinos, sin embargo, frente a los dos actores, de acuerdo a las 
novelas de referencia, como a otras, por ejemplo Rosa Cuchillo de Oscar 
Colchado Lucio (1997), escrita antes de la creación de la Comisión de la 
Verdad, es de desconcierto. Es verdad que en algunas comunidades se vio a 
los guerrilleros con simpatía, aunque no se entendiera bien lo que proponían 
y se juzgara absurdo y contraproducente lo que ordenaban en cuanto a las 
medidas sociales y económicas. Pero la mayoría de ellas no los 
comprendieron definitivamente. El Partido Comunista del Perú pretendía 
implantar un régimen calcado del orden que Mao fue implantando en China 
durante la larga marcha y que no se acomodaba con los modos de 
producción ni con las costumbres andinas. El Partido, que se preciaba de 
estar armado con la ideología del proletariado, que es una ciencia verificada 
en la práctica de la revolución rusa y la revolución china principalmente, 
superior a todo saber sobre el mundo, no se detenía en estudiar las formas de 
vida en las comunidades entre las cuales operaba. Sus análisis seguían 
pautas pensadas por Mao para el caso de China. Era una plantilla que no se 
fijaba ni respetaba el régimen del intercambio recíproco, por ejemplo, por 
considerarlo semifeudal, propio de un orden semicolonial. Por el contrario, 
establecían proporciones, sistemas de intercambio, basados en una estrategia 
necesaria para ellos, pero extraña para los campesinos. La respuesta por 
parte de estos, por supuesto, fue de rechazo abierto en muy pocos casos, 
silencioso en los más, por hallarse bajo amenaza armada y de interno 
desconcierto. El estado de ánimo de los campesinos frente a las incursiones 
guerrilleras fue el de la perplejidad y el miedo. En otro momento habrá que 
analizar con detalle cómo es representado ese estado en la novela sobre el 
conflicto armado, aunque hay ya importantes avances (cf. Ubilluz et al., Del 
Pino). La voz de los campesinos como tal no era escuchada por los 
guerrilleros, lo que oían era lo que querían y podían en tanto actores ajenos 
al mundo campesino. Aunque muchos de ellos de origen andino, estaban 
convencidos que el único sistema de pensamiento era el que procedía de los 
líderes y era un sistema que no admitía otra sabiduría, otra ciencia que la 
suya.  

Frente a las Fuerzas Armadas y Policiales la reacción de los campesinos 
fue en todos los casos de temor. Los campesinos tuvieron la sensación de 
hallarse entre el fuego de contendientes con los cuales no se identifican, 
cuya guerra no les competía, en cuyos conflictos no podían hallarse 
inmiscuidos. 
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Notas 
 
1.  Es de suponer que en los juicios previos a la sanción de los renegados y los 

revisionistas estos hayan hecho su respectiva autocrítica y reconocida su falta a 
nombre del Partido, como ocurrió en los procesos stalinistas (Arendt 431; ss).  
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