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Uno de los momentos más traumáticos que ha vivido la sociedad peruana en 
los últimos tiempos ha sido la violencia política que asoló al Perú alrededor 
de dos décadas (1980–2000). En el año 2003, la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación (CVR)1 inauguró la primera muestra fotográfica denominada 
Yuyanapaq, cuya traducción del quechua al español significa “para 
recordar,” ya que precisamente su principal objetivo es conservar la 
memoria de esos años de conflicto a través de esas imágenes y textos, que en 
conjunto no solo transmiten dolor sino también muestran el grado de 
deterioro social y moral de un país, que en sus ya casi bicentenarios años de 
independencia aún no ha logrado superar sus profundos conflictos sociales. 

Esta muestra fotográfica al igual que la escultura “El ojo que llora” o el 
recinto del Lugar de la Memoria se constituyen en elementos importantes 
para resguardar la memoria peruana y no olvidar lo que sucedió en esos años 
de violencia política. Cobra singular relevancia las imágenes de esos 
momentos, quizá los más funestos de la historia peruana, porque en estas 
quedaron grabadas las miradas desesperanzadas, los rostros agobiados , los 
cuerpos mutilados, las paredes pintadas con consignas , los edificios 
derruidos, etc., como testigos mudos de un desastre que se originó en las 
entrañas del territorio peruano. Estas imágenes en muchos casos fueron 
acompañadas de textos que pretendían explicar el horror y el dolor de esas 
décadas.  

El diálogo entre el texto y la imagen revela una relación íntima y 
dependiente entre sí. Si la imagen se describiera por sí misma ante sus 
observadores enviándoles el mismo mensaje cada vez que esta se presenta 
ante ellos, habríamos hecho de esta relación la más simple de todas evitando 
cualquier problema. Sin embargo, partimos considerando que la imagen es 
polisémica, y que ella no se describe por sí misma, sino que requiere de 
alguien que la describa, es decir de un sujeto. Es en el sujeto donde se 
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produce y genera el diálogo, de ese modo, lo que encontramos entre el texto 
y la imagen es una relación abstracta que se orienta hacia un sentido que el 
sujeto asignará según su propia experiencia, conocimientos y tiempo. Lo que 
se hace, entonces, es recurrir a ese diálogo para analizarlo, poniendo como 
caso la exposición fotográfica Yuyanapaq. Allí, la fotografía hace el rol de 
imagen, mientras que el texto escrito al costado de la fotografía intentará dar 
forma al sentido de la imagen de esta exposición. Este artículo analiza la 
mirada hacia esta muestra fotográfica, una reflexión sobre los textos que 
acompañan a estas fotografías y, finalmente, un análisis sobre los textos que 
recrean el difícil contexto que rodea el contenido de las fotografías.  

Los efectos van más allá de una simple exhibición fotográfica, lo cual 
trasciende lo artístico, y trata de convertirse en una herramienta, o por qué 
no, en un instrumento para recordar, o al estilo foucaultiano, un aparato de 
poder que actúa sobre quienes se atrevan a mirar. Intenta, por lo menos, 
descubrir la memoria, trastocar lo que aún queda en las mentes de quienes 
vivieron una de las historias más violentas de la humanidad. Como efecto, la 
fotografía hace un llamado al recuerdo, mostrando imágenes del pasado que 
pueden ser descritas, y estas a su vez reavivan sentimientos. Por lo tanto, la 
memoria es un tema crucial, una lucha por traer a la consciencia estados de 
ánimo y de conocimiento que eviten repetir la historia trágica y negativa, por 
lo menos fue un objetivo de la exhibición fotográfica. Las fotografías 
muestran, o tratan de hacerlo, aquellos acontecimientos frustrantes de los 
cuales quizá nada bueno pudieron traer, si es que quisiéramos ser algo 
maquiavélicos, de nada sirvió que muera tanta gente en la época de conflicto 
armado del Perú. Ningún éxito del país está relacionado con tales hechos, 
por lo menos no salen a la esfera pública, ni los medios están orgullosos de 
mostrar tales imágenes.  

La memoria es frágil y finita. Las personas usualmente guardan en ella 
sus experiencias, pero nada es más cierto que la memoria fácilmente es 
olvidada, sin embargo, se hace lo imposible para retenerla, aunque el acto de 
recordar solo sea la representación imaginaria en nuestras mentes, mas no de 
la realidad en sí misma. Hemos construido una historia registrada desde 
tiempos antiguos en diferentes soportes como las tablas de piedras, las 
paredes de las cuevas, luego vinieron los papiros, los libros y, últimamente 
aparecieron los documentos digitales. Otras tecnologías, como la fotografía, 
el video, o los equipos de sonido son los que ayudaron al registro y a la 
conservación de la memoria. 
 
 
Yuyanapaq 
 
En el año 2003, la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) 
inauguró en la Casa Riva Agüero de la ciudad de Lima, la primera muestra 
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fotográfica de los años de conflicto que este país registró como parte de su 
historia (1980–2000). Las narraciones que remite esta muestra fotográfica 
abren las heridas que ocasionaron los conflictos internos del Perú durante 
aquellos años.  
 
 

 
 

Fotografía del señor Edmundo Camaná (como Celestino Ccente) en la exposición 
casa Riva Agüero.Tomada por Cynthia Milton. Agosto. 2003. (Archivo fotográfico de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación. Informe Final. Lima: CVR, 2003). 
 
 

La muestra fotográfica titulada Yuyanapaq utilizó el término quechua 
que traducido al español y, relacionado con el concepto de memoria, se 
resume en la frase “para recordar”2; sin embargo, las penas personales son lo 
que menos se quiere recordar ya que llevan consigo tristeza y dolor. Esas 
imágenes están ahí para recordar la destrucción de la materia, que se expresa 
en los espacios y en la sensibilidad del cuerpo de aquellas personas que 
fueron inmortalizadas en un momento que atentaban contra ellas, capturadas 
por la herramienta fotográfica y su poder. Yuyanapaq pone en evidencia 
aquel cuerpo débil y frágil, moldeable y destruible de los peruanos, que se 
desfigura en la cotidianeidad del dolor, donde no había tiempo para fingir, 
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sino solo para reaccionar frente al contexto social y político de entonces, que 
iba desde lo no imaginado hasta lo que apenas lo fotografiado podía mostrar. 
La muestra llena de fotografías con etiquetas que expresan o guían la 
mirada, tenía una sala especial donde colgaban algunas fotografías sin 
ningún texto, en consecuencia mostraban imágenes para ser interpretadas y 
para provocar emociones, y quizá solo esto último,  en sus espectadores. 

 
 

¿Cómo reconstruir parte de la historia de un país por  medio 
de fotografías? 
 
Un trabajo sobre las cartas de visita que se generaron en la época de la 
colonia (Poole 4–76) señalaba que estas cartas donde se representaban a las 
personas, no eran simples representaciones e intentos fotográficos, sino que, 
además eran mercancías que aumentaban de valor a través de determinadas 
formas de intercambio. Es decir que estaban generando un nuevo mercado 
muy próspero para la época, sin embargo, generaba al mismo tiempo nuevos 
especialistas, como fotógrafos profesionales que confeccionaban las escenas 
que rodearían al personaje, para cumplir con lo que los clientes querían 
mostrar en las cartas de visita. Había una construcción de la realidad 
plasmada en la carta de visita, un “parecer” para llegar a “ser,” con el fin de 
convencer a quien observara cualquier carta de visita. Por otro lado, no solo 
el desarrollo tecnológico permitía la construcción de cartas de visita, ni lo 
económico motivaba a los fotógrafos en su labor, sino que había un aspecto 
social, que se derivaba en el prestigio y la imagen de las personas frente a las 
demás, lo que también hacia mover el mercado. 

Desde su aparición en 1984, las cartas de visitas, inventadas por André 
Disdéri, marcaron la transición de la fotografía artesanal a la industrial, de 
una fotografía para unos pocos a una para las masas; de una representación 
grande, costosa y trabajosa a una pequeña, barata y fácil de reproducir. Estas 
características revolucionarias de la forma material de representación las 
convirtieron en medios de reproducción populares, pues permitieron desde 
un inicio que se intercambiaran libremente y adquirieran un sentido cada vez 
más importante en el ámbito de la representación. La fotografía y los 
fotógrafos que manejaban y producían la representación, creían que podían 
sustraer la esencia moral de una persona a través de los gestos, el escenario, 
las poses y la parafernalia que estaban involucrados en la producción del 
retrato, de manera que denotara no solo el parecido físico, sino también un 
parecido espiritual. 

Las tarjetas de visita fueron utilizadas de esa forma por la mayoría de la 
gente, produciendo retratos a su manera y gusto; sin embargo, no solo se 
utilizaron con ese fin; sino que, también sirvieron para clasificar fenotipos, 
razas y rarezas humanos. Esto ligado al discurso científico de la época 
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condujo a nuevas pruebas científicas de discriminación, clasificación y 
racismo, sobre todo, en el Perú y en Latinoamérica (Quijano 201). Según 
Quijano, el proceso de colonización en Latinoamérica tuvo una característica 
interesante, y es que, se basaba en una clasificación racial. El análisis de los 
rostros y cuerpos en las cartas de visita creaba un discurso científico en 
relación a la clasificación de las características observables y medibles en 
algunos casos. 

 
 

Fotografías y miradas 
 
Si lo que mirásemos pudiera relatarnos la historia, estaríamos viajando por el 
tiempo, dejando el presente, ausentándolo, para regresar al pasado, a través 
de unas ventanas que nos ayudan a reconstruir lo que en parte fue y lo que 
ahora ya no es. Caminar por las salas de un edificio aparentemente 
abandonado, sin plantas que reflejen la vida, con un aire frío que permite su 
entrada a través de ventanales enormes, más la escasa iluminación y la falta 
de color, nos hace notar las características que permiten nuestra entrada 
hacia una atmósfera tétrica, cualquiera podría preguntarse: ¿Qué ocurrió 
aquí? Sin embargo presentimos la respuesta al ver que el color que mancha 
el blanco y negro de los ambientes, es manchado con un rojo sangre que 
atrae en un instante la vista del espectador. De inmediato empezamos el 
recorrido a través del museo de la memoria, y de las fotografías que 
colgadas en aquellas rústicas y grotescas paredes, son apenas iluminadas y 
etiquetadas, como ventanas que se abren a espacios y narraciones del pasado 
que tratan de revivir lo que alguna vez conocimos, mientras que los que no 
llegamos a conocer, observamos estupefactos tratando de encontrar algún 
significado para los elementos que componen aquellas fotografías. 

La primera exposición fue una generalización de un desconocimiento 
total o una huida a lo sucedido, tratando de escapar sin moverse, como los 
pensamientos. Mirando fijamente, con pequeños pasos que apenas se podían 
dar, con ecos y silencios, con susurros imperceptibles y el ruido lejano de los 
motores y bocinas de los carros de la calle, que apenas se notan cuando se 
intenta escapar, y que desaparecen cuando se observa detenidamente la 
fotografía que se encontraba pegada a la pared, como si fuera una sala 
decorada para el terror. 

Algunas fotografías en formatos grandes impactaban al pequeño 
espectador que se posicionaba frente a ellas. La mirada no podía observar 
completamente la imagen, solo algún detalle impactante, algún rostro lleno 
de lágrimas, alguna mujer desesperada, muchas personas mirando el terror 
tratando de huir de aquel lugar, un perro muerto, aquel edificio destruido que 
nos hace deducir que fue un coche bomba que explosionó horas antes que el 
fotógrafo se acercase al lugar de los hechos. De las fotografías salían 
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miradas, rostros que aparecían y reflejaban características étnicas que 
representaban grupos étnicos y raciales de lo que el Perú todavía no era 
consciente, como si no quisiese mirarse a sí mismo y reconocerse en la 
imagen, huye como sus habitantes andinos de las cámaras, como si se tratase 
de una máquina que les asusta, que les va a quitar algo, quizá la dignidad. 
Pero ahí están, para recordar lo vivido, para representar más allá de su 
identidad, sino para convertirse en símbolo de lo que le pasó a su familia, a 
su gente y a sus pueblos. Ahora, no serán llamados más por sus nombres, 
sino solo por lo que sus cuerpos representan, de su momento captado por la 
máquina extranjera de la fotografía, para la exposición futura en algún 
medio de comunicación, como los periódicos o los museos. 

 
 

Fotografías en la esfera pública 
 
La exposición de gran difusión no salió a la luz sino después de que se 
situara en los murmullos y conversaciones que se presentaban dentro de las 
paredes de muchos hogares peruanos, con voz pasiva y casi en silencio, en 
forma de solo pequeños recuerdos silenciados y apenas hablados, en donde 
los padres recordaban aquellas vivencias que no querían recordar. Sin 
embargo, fueron escuchados y se abrieron algunas ventanas hacia el pasado, 
fotografías que colgaban de hilos y cuerdas que se sostenían agarradas de 
techos acondicionados, planos, figuras, formas, listas para abrir la mente de 
quien se aproximara, de quien todavía ve esas visiones que le atormentan. 

Un rostro se presenta en los pasillos que están debajo de aquellos techos 
viejos, es la fotografía de un hombre que quiere mirar directamente hacia 
nuestros ojos pero al mismo tiempo parece huir la mirada hacia abajo. 
Señala el texto que acompaña a tan impactante fotografía: Celestino Ccente, 
campesino oriundo de la localidad de Iquicha en la provincia de Huanta, 
Ayacucho, se recupera en el hospital de la ciudad de Ayacucho de las 
heridas de hacha que le infligieron presuntos miembros de Sendero 
Luminoso.” La tercera parte del espacio de la fotografía es llenada por una 
tela vieja que envuelve y se superpone al rostro de aquel hombre quitándole 
la humanidad al cortar el rostro mostrando una identidad a medias. Es la 
fotografía de un trapo viejo en primer plano sobre el rostro de un hombre 
masacrado en un segundo plano. 

María Eugenia Ulfe dirá que es la fotografía de aquel a quien se le ha 
matado dos veces, según su artículo aparece en la fotografía “la imagen de 
un hombre adulto con la cabeza vendada y el ojo izquierdo entreabierto 
mirando fijamente a la cámara” (81–90). No es el cuerpo, sino el rostro con 
los brazos mutilados por la fotografía, por un cuerpo que no indica dónde 
está, ni que puede expresar nada más que lo que nuestra imaginación podría 
completar.  
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De todos modos se le ha llamado “campesino” y está en aquella ventana 
que conserva sus marcos, es decir la fotografía bidimensional, lo plano de la 
realidad, que indica que no es la realidad, sino un fragmento de una realidad 
que un día fue, un hombre vestido de aquello a lo que ha sido sometido. 
Susan Sontag señala que “las fotografías son un medio que dota de realidad 
(o de mayor realidad) a asuntos que los privilegiados o los meramente 
indemnes acaso prefieren ignorar” (3–26), nada hay más cierto que lo que 
señala Sontag, tomando en cuenta esta relación eterna entre la fotografía y la 
realidad, la cual no debe ser ignorada. De ese modo, se podría suponer, si 
esa fuera la palabra, porque lo deducible cae en suspicacias, que sus ropas, 
según el texto de la exposición lo delatan y no lo revelan, sino es que indican 
que no es un trabajador de la ciudad de Lima, tampoco un empresario, sino 
alguien del sector rural, vulnerable, una víctima no solo del hacha o machete 
que le pudo cortar o destruir parte del rostro, sino de la cámara fotográfica 
que se le interpuso a quien presionó el gatillo.  

Oscar Medrano trabaja para la revista Caretas, y es el autor de esta 
fotografía. Su dedo tambaleó quizá por un segundo, pero no evitó hacer una 
de las fotografías más famosas y representativas de la época del terrorismo 
en nuestro país. Celestino Ccente, quizá no lo sabe, pero es conocido por 
gente del extranjero, así en esas condiciones como se muestra su imagen, la 
cual  ha recorrido el Perú y el mundo. Su popularidad radica en la 
humillación y un pasar por alto los derechos humanos, sobre todo de una 
clase de personas que en la mayoría de casos están detrás del telón, los 
marginados, los relegados al último estrato, de aquellos que solo aparecen en 
la esfera pública en el momento en que algo malo sucede, sino es algo 
terrible. Quizá lo que más llama la atención es lo que no se ve, lo que está 
detrás del trapo que tapa parte del rostro de Celestino Ccente, a modo de un 
concepto que se evidencia hasta en la fotografía. Pero parece ir más allá, es 
decir que en la identidad de aquel hombre, hay un pequeño y crucial detalle 
que no debe pasar desapercibido a pesar de ser casi invisible. Como señala 
Nelson Manrique sobre uno de los aspectos que domina el conflicto armado, 
“la emancipación del campesino de la sujeción gamonal—que se 
consideraba cancelada con la reforma armada y la separación de los 
terratenientes tradicionales serranos—, por otra parte, permitía prever que la 
naturaleza de los enfrentamientos sociales fundamentales sería en adelante 
marcadamente clasista, pasando la cuestión étnica racial a ser más bien 
marginal” (323). 

El mismo Manrique dirá que no hay más que una regresión en los 
sucesivos años, una regresión (324), que perjudicará la imagen de quienes 
aparecen en las exposiciones y reafirmará la cuestión étnica y racial, como 
un rezago de la colonia. 

En el Perú, plantearse el problema del racismo desde cómo clasificar las 
razas, para decir que el mestizaje biológico generalizado ha liquidado las 
bases sobre las cuales se asentaba la discriminación racial, es poner todo de 
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cabeza. Hay una hipocresía, sutilmente encubierta donde la mayoría es 
partícipe y donde casi nadie lo devela, a tal extremo que se convierte casi en 
una barbaridad la idea de pensar en quienes están utilizando el mestizaje 
biológico general como para demostrar que no existe la discriminación racial 
en el país, que eso fue algo del pasado; sin embargo, ello implicaría un 
detalle que va mucho más allá, ya que implica el olvido de que en las 
relaciones entre los espacios mediáticos y los personajes que aparecen en 
ellos suele intervenir relaciones de imposición, marginación, discriminación 
y violencia. 

 
 

 
 

Fuente CVR, 1983. (Archivo fotográfico de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. Informe Final. Lima: CVR, 2003; también del archivo Caretas). 
 
 
En 1969 el gobierno del general Juan Velasco Alvarado legalizará el 

término “campesino” para que reemplace el de “indígena,” su intención no 
es más que humana adjuntado la intención de eliminar el significado 
peyorativo que encierra el significado asociado a la ruralidad del personaje. 
La mirada a la fotografía de Oscar Medrano cae en esta sutil perspectiva 
cuando es llamado el “campesino” de Ayacucho, de la zona rural, marginada 
y explotada desde la colonia. “¡Miren a qué ha llegado el indígena, ahora 
que hay fotografía, su rostro no ha cambiado, ni su estado, ni su condición 
étnica!”  (Manrique 332, las cursivas son nuestras). Presa del etnocentrismo 
imaginario, aquella “convicción que todas las sociedades tienen de que su 
cultura—entendida en el sentido más amplio del término—es superior a la 
de otros grupos humanos, suele provocar con frecuencia la discriminación 
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contra aquellos que son ajenos al propio grupo de referencia.” (Manrique 
332). En consecuencia, a pesar de que la foto solo presenta un fondo 
silencioso, su paisaje se deduce y se recrea como un campo lleno de tierra 
donde se cultiva y donde se trabaja física y fuertemente con herramientas 
para conseguir los alimentos que serán vendidos en las ciudades. En la 
fotografía no hay tal representación, ni siquiera aparece el contexto, solo un 
fondo blanco que se oscurece y reafirma los pliegues de las telas, la ropa, la 
camisa a cuadros desarreglada. No parece ser un campesino a simple vista, 
no lo dice, la camisa no es oriunda, el polo o la chompa de hilo fino, no 
parece haber allí un campesino, no lo sabríamos sino fuera el texto que la 
acompaña. Pero sobre su rostro, hay una carga cultural de marginación, que 
viene desde la colonia y desde un gobierno virreinal, que ha insultado la 
apariencia del poblador del nuevo mundo, y la ha subordinado, a tal punto 
que ha creado hoy un imaginario reconocible, algo que está en la mente de 
un lector de imágenes que identifica, y señala quién podría ser la persona 
que aparece en aquella fotografía. Su rostro moreno, quemado por el sol del 
campo, señala una identificación racial, una víctima identificada por una 
raza (aunque no exista una raza como tal, según el campo de la biología, esta 
es real en cuanto al uso social que se le da). Allí el campesino quiere bajar la 
mirada no porque la baje, sino porque parece ser el comportamiento de 
alguien que debe estar en la subordinación según la historia del poder en el 
país, incrustado en lo más profundo de nuestra educación y de las redes de la 
reproducción de la cultura, endoculturación que pasa desapercibida, que se 
inscribe para participar de tal encomienda de difusión, explicando quizá lo 
que no es. 

No solo quieren ser escuchados, sino también quieren ser vistos. Sus 
armas mediáticas del terror, se hacen cada vez más evidentes. Desde el 
punto de vista de quienes construyeron la muestra fotográfica, no se 
percataron que desde el punto de vista del agresor, que se sitúa en el corazón 
del conflicto interno, que aquellas fotografías solo revelan el logro de su 
poder y de su intención de causar miedo a la población. La relación entre 
terrorismo y miedo es crucial, si el miedo no es provocado, no es natural en 
los seres humanos, es una provocación cultural hacia la biología obediente. 
Además de los gritos, la imagen puede amenazar, y Oscar Medrano, podría 
ser el fotógrafo inocente, un mensajero del terror, mostrando lo que puede 
llegar a ser el campesino, el personaje del sector rural, que se rebela contra 
el poder de la violencia de grupos terroristas. No fue su intención 
seguramente, nadie parece ser dueño de sus inventos o descubrimientos, ni 
Albert Einstein pudo imaginar los desastres de la bomba atómica, ni mucho 
menos los efectos culturales y sociales que hallaría en el fin de sus 
descubrimientos. De todos modos, hay una cara oculta de la moneda, detrás 
del relato, la otra parte del miedo, aquella del éxito de quien ha ocasionado 
el atentado, quien ha desconfigurado los sentimientos, quien ha quitado la 
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estabilidad y la armonía del rostro de Celestino, finalmente, del rostro del 
campesino. 

Hay quien señala que existen razas superiores e inferiores, como las 
antiguas clasificaciones de los evolucionistas o padres de la antropología 
como Edward B. Tylor o Henry Morgan, cuyos errores no fueron previstos, 
diremos que hoy aún persisten aquellas teorías y que se han vuelto parte de 
discursos que llenan de vida al aspecto más terrorífico del racismo. Y lo 
peor, quizá en el Perú, es que esta relación de superioridad es evidente en el 
conflicto armado y en las muestras fotográficas que pueden recrear la 
historia. Lo que pasa es que el racismo encubierto, por decirlo de ese modo, 
no es más que un racismo naturalizado, lo que radica trivialmente en las 
diferencias de color de piel, la forma de cabello, estatura, rasgos faciales, 
forma del rostro en especial la nariz, entre otros aspectos, pasa a ser un 
discurso que no despierta la crítica ni altera el orden de las cosas, es tan 
normal que a la luz de los medios de comunicación y programas de 
televisión que muestran personajes racializados, como el “negro mama” o la 
“chola Jacinta,” siempre son representados con objetos culturales como la 
vestimenta que los enmarca étnica o racialmente, aspectos casi 
indiferenciables en la realidad peruana. Finalmente, no solo se naturaliza la 
diferencia racial en los textos que acompañan la fotografía de Celestino 
Ccente, sino en la imagen que se proyecta de él y que al mismo tiempo es 
interpretada y reinterpretada en un marco racial y cultural. Al describir a 
Celestino Ccente se olvidan de la clasificación biológica del mestizo, del 
mestizaje del que la mayoría dice ser en el Perú, pero del que es negado 
cuando se requiere representar a alguien. 

Es una de las fotografías más aterradoras que se presentará ante 
nosotros, dio la vuelta al mundo y recorrió los principales medios de 
comunicación del Perú. El personaje es más conocido como Celestino 
Ccente, a pesar de que su nombre verdadero es Edmundo Camana. Quizá no 
hubo un plan para ello, pero fue efectivo y resultó ser favorable para el terror 
que guarda la muestra fotográfica de Yuyanapaq. Su rostro, mostraba más 
que miedo, dejaba de lado cualquier composición o creación de parte del 
fotógrafo, lo que la hace más poderosa. Es un instrumento fuertemente 
alertador y eficaz en su movimiento, ya que relata mucho más de lo que se 
está observando. El miedo es provocado por lo que no se ve, lo que no se 
deja mostrar en la fotografía, lo que está fuera de los marcos o márgenes que 
encierra el contenido.  

Por otro lado, un diálogo parece deducirse en otra fotografía, que 
enmarca cualquier diferenciación étnica o racial. La foto es menos directa y 
oculta el terror en el contexto, la deducción, la suposición de lo que podría 
pasar después de haber jalado el gatillo de la cámara fotográfica. Lo primero 
que podemos observar es una foto a color que parece recortada, ocultando a 
los personajes, mal enfocada, mal compuesta, como si el fotógrafo no fuera 
profesional. Solo utilizando la memoria y la lógica de nuestra cultura, 
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parecemos completar las líneas que forman los cuerpos humanos vestidos, 
parados, detenidos, como si hubiera una conversación. Alguien arrodillado, 
parece suplicar por algo, en nuestro contexto interpretativo parece que está 
rogando por su vida, en una posición subordinada frente a quienes parecen 
no estar en la posición para hacerlo. 

La fotografía que se ha descrito en el párrafo anterior, es una muestra 
representativa del caso Uchuraccay, el cual fue uno de los más polémicos y 
difundidos por los medios de comunicación. Los personajes aparecen con 
otra vestimenta diferente a la de Edmundo Camana en la fotografía de Oscar 
Medrano. Nuestra educación señalaría que no son campesinos los que 
aparecen en la fotografía dentro del primer plano, mucho menos indígenas. 
No se ven sus rostros, pero señalan los textos presentes que intentan explicar 
cabalmente quiénes eran y qué pasó en ese lugar; que, ellos fueron los 
periodistas que se aventuraron a caminar por las zonas rurales que ya se 
decían que eran peligrosas en la década de 1980. Era sin embargo, el espacio 
rural en donde trabaja el campesino la tierra, que en el momento en que se 
tomó la fotografía, se había convertido en un campo de batalla. La tierra 
estática en aquel momento solo era escavada para enterrar cadáveres de 
aquellas infortunadas víctimas del conflicto. Aquellos hombres que nos dan 
las espaldas en la fotografía eran aquellos periodistas aventureros, jóvenes y 
ansiosos de las primicias; ellos, pertenecían a los principales diarios, llenos 
de su creencia de llevar un revestimiento profesional que podría haber sido 
pensado como un escudo protector, pero que en ese momento no funcionó. 
Su espíritu se encontró cara a cara con la realidad de lo que estaba 
sucediendo en aquel Perú profundo, que en ese momento se había convertido 
en el infierno, no solo para los cristianos, sino para los de otra fe. 

 

 
 

Fuente: CVR, 26/01/1983. (Archivo fotográfico de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. Informe Final. Lima: CVR, 2003). 
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El conflicto se hace evidente en esta fotografía, aunque este término 
puede tener muchas aristas que se pueden extender hasta los confines del 
universo y el origen humano, aquí se acota a un conflicto social y cultural, 
que podríamos definir siguiendo a Coser, el conflicto social se caracteriza 
por ser “la lucha o reclamo por obtener valores, estatus, poder, o recursos en 
los cuales los objetivos de las partes son neutralizar, herir o eliminar a sus 
rivales.” Añade Alejandro San Martín que el conflicto será una “situación en 
la cual un grupo de seres humanos (tribu, grupo étnico, lingüístico, cultural, 
religioso, socioeconómico o político) se empeña en una posición consciente 
contra otros en lo que es, o parece ser, la búsqueda de objetivos 
incompatibles o excluyentes” (Fundación Friedrich Ebert 21). Ello aclara el 
panorama sobre los dos bandos que se diferenciarán por la vestimenta, no 
por el rostro ni el color de piel casi imperceptible, sino por otra vez los 
objetos culturales y materiales, de a quienes se le atribuye cierta vestimenta 
y a quienes otra. 

En la fotografía se muestran los cuerpos de siete personajes 
incompletos, que solo se llegan a completar con la imaginación y la lógica 
de trabajo de nuestra psicología, en relación a un principio de continuidad de 
los objetos. La mitad de la fotografía nos revela el paisaje, no es concreto ni 
hecho por el hombre sino un pasto frío y oscuro, lleno de tierra y piedras, 
parece ser obra de la naturaleza evidenciando el campo, aquel sector rural, 
que contrasta con la ropa de aquellos tres personajes que aparecen dándonos 
la espalda en un primer plano. El personaje del medio se convierte en un 
símbolo de la piedad, de la petición del perdón, del arrepentimiento, a pesar 
de ello, no sabemos cuál fue su pecado. Eran los minutos antes de su 
ejecución. En esta ocasión, no solo el personaje llegará a ser la víctima del 
terror sino el mismo autor de la imagen fotográfica, como si se tratara de un 
sacrificio no voluntario, que carcome poco a poco la valentía de quien está 
tomando en sus manos la cámara fotográfica, el miedo se transmite no solo 
de los otros dos personajes que acompañan al suplicante sino de un cuarto 
personaje que se encuentra detrás del lente, Willy Retto, en sus últimos 
momentos de vida. 

Los personajes que aparecen en la fotografía fueron identificados por la 
CVR: 

 
Sánchez (pantalón crema), Sedano (de rodillas), y Gaviláno (blue jean). 
El 26 de enero de 1983, campesinos de Uchuraccay asesinaron, en esa 
comunidad ayacuchana, a los periodistas Eduardo de la Piniella, Pedro 
Sánchez y Félix Gavilán de El Diario de Marka, Jorge Luis Mendívil y 
Willy Retto de El Observador, Jorge Sedano de La República, Amador 
García de la revista Oiga y Octavio Infante del diario Noticias de 
Ayacucho. Junto con los hombres de prensa también fueron asesinados 
el guía Juan Argumedo García y Severino Morales Ccente, un comunero 
uchuraccaíno. Los ocho periodistas y el guía habían viajado hasta las 
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alturas de Huanta, desde la ciudad de Ayacucho, para verificar la 
ejecución de siete supuestos senderistas perpetrada por campesinos de 
Huaychao y Macabamba. Luego de ser ultimados, los periodistas fueron 
enterrados en cuatro fosas superficiales ubicadas en los alrededores de la 
comunidad. El 30 de enero la noticia llegó a los medios de 
comunicación masiva. Los familiares de las víctimas, periodistas de 
distintos medios y algunos líderes políticos viajaron hasta la ciudad de 
Ayacucho.3 

 
Aquí, el campesino ya no es la víctima sino el agresor, aquellos 

personajes que aparecen en segundo plano, casi borrosos y tapados por los 
periodistas, no son identificados, son casi invisibles e innombrables. Se 
reconocen apenas por los pies desnudos, la pollera roja de una mujer, una 
tela que parece un poncho, pero nada más. A pesar de la gran controversia 
para identificar a los asesinos, ya que se dudaba si eran campesinos o 
senderistas, la comisión determinó después de una profunda investigación 
que fueron los comuneros. 

La muerte de periodistas llenó la página principal de todos los diarios, 
causó pánico en la población y demostró el poder del terror 
independientemente de los autores de tales actos, y de la intención de los 
fotógrafos. No había autor ni composición en una primera instancia, se 
mostró la imagen tal cual era, mientras que los textos tardaron en llegar o se 
contradecían entre ellos, la imagen respiraba y expulsaba terror. La difusión 
mediática fue al extremo e incrementó el propósito del terrorismo, o 
característica principal. La imagen se presentaba a sí misma, y provocaba 
efectos en la sociedad y, específicamente, en el individuo lector. 

El tema central de la fotografía parece recaer en el conflicto, pero de un 
tipo sociocultural. Pero si este aspecto no es definido, cabe a muchas 
interpretaciones que se han hecho sobre a lo que se dice cultura, de ese 
modo, no hacemos de lado lo que para Herskovits fue cultura, como él dice 
“una cultura es el modo de vida de un pueblo; mientras una sociedad es el 
agregado organizado de individuos que siguen un modo de vida dado. En 
términos aún más simples, una sociedad se compone de gente; el modo en 
que se comportan es su cultura” (citado en Kroeber 97), esta definición será 
precisada con Kroeber y Kluckhohn, quienes señalan que la “cultura consiste 
en patrones  (patterns) explícitos e implícitos, de y para un comportamiento 
adquirido y transmitido por símbolos, el que constituye las realizaciones que 
distinguen a los grupos humanos, incluyendo su encarnación en artefactos; el 
meollo central de la cultura consiste en ideas tradicionales y específicamente 
en los valores vinculados a ellas; los sistemas culturales pueden, por un lado, 
considerarse como productos de la acción y por otro lado como elementos 
que condicionan la acción futura” (Kroeber 357). Por otro lado, tenemos una 
versión adaptada al caso peruano, donde “la cultura podría ser definida como 
el acumulado conjunto de soluciones a problemas surgidos en el desarrollo 
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de la sociedad. Estas soluciones incluirían no solamente las respuestas 
técnicas a los retos históricos, sino—y quizá resulte más importante—la 
organización del enfrentamiento de la sociedad con la naturaleza y del 
hombre con otros hombres; es decir, la creación, el procesamiento y la 
transmisión de conocimientos” (Golte 59). De todos estos conceptos se 
difiere la formación de un punto de vista del cual se proyecta un 
pensamiento encerrado desde el marco teórico de quien mira, de quien se 
identifica según los rasgos que caracterizan la cultura en términos más 
complejos. Sin embargo, llama la atención el exceso de Golte al señalar el 
conflicto inmerso en la palabra “enfrentamiento” que él utiliza en cuestión 
cultural. En consecuencia, el enfrentamiento cultural de dos grupos 
diferenciados en la fotografía, tendrá una resolución caótica para el bando 
que se creía protegido por ser la prensa. 

Sin embargo, otra fotografía hecha por un fotógrafo anónimo, 
continuaba la historia de los periodistas. El desenlace y final de los cuerpos 
parados y de aquel arrodillado, con indicaciones de vida, era trágico. Los 
cuerpos esta vez desnudos, inmóviles, finalizaban el trágico acontecimiento. 
El diario El Peruano, publicó la fotografía días después de lo sucedido. 
Mostraba los cuerpos mutilados, presas de la masacre, en símbolo de la 
muerte. Se sumaba la violencia a lo cultural, como si la primera fuera parte 
de, en su sentido más estremecedor, con un desenlace terrible. En ese sentido 
“la violencia está presente cuando los seres humanos están siendo 
influenciados de tal manera que sus actuales realizaciones somáticas y 
mentales están por debajo de sus realizaciones potenciales,” siguiendo la 
definición de Galtung (citado en Fundación Friedrich Ebert 63). Lo que 
pasaba de acuerdo a esta definición, es que los personajes que conforman un 
grupo étnico dentro del marco de la fotografía es que se vieron impedidos de 
seguir elaborando de manera plena los conocimientos que les permitían 
desarrollar todas sus potencialidades. Haciendo algo que rompía los 
esquemas de quien sea, al tener en mente a un siempre campesino 
representado como trabajador de la tierra; cómo podríamos imaginarnos a un 
campesino cargando armas y haciendo arrodillar a unos periodistas; era 
imposible pensarlo. El campesino había cambiado brutalmente su modo de 
ser representado y bajado todavía a una posición más baja de la jerarquía 
social del país en la cual se encontraba. Ahora era una amenaza latente, un 
nuevo peligro, que la gente de la costa no se imaginaba que existiese. Su 
propaganda del nuevo enemigo, visto como ignorante, fue vendida y 
distribuida por todos los medios de comunicación, incluso el primer informe 
de la CVR reforzó tal afirmación al señalar la ignorancia de los campesinos 
al decir que se habían confundido y tomado las cámaras fotográficas de los 
periodistas como armas, y que por este desconocimiento habían pensado que 
eran terroristas y por ello los mataron; ingenuo detalle, que costó la 
reelaboración y reinterpretación de los datos del caso. 
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Fuente: Diario El Peruano, 30/01/1983. (Archivo fotográfico de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación. Informe Final. Lima: CVR, 2003). 

 
 
El fotógrafo que presenció la exhumación de los cadáveres parece haber 

caminado entre los cuerpos buscando el ángulo, las sobras y la posición 
adecuada para retratar la muerte descubierta. Los periodistas muertos fueron 
sacados de las fosas donde los habían enterrado después de la matanza, 
instantes antes de aquella fotografía que tomó Willy Retto. Ahora Retto es 
fotografiado sin poderle preguntar algo, su cuerpo toma importancia más 
ahora, y se convierte en un personaje visible pero sin vida. El blanco y negro 
solo refuerzan los sentimientos de compasión del lector, de quien mira.En la 
siguiente fotografía se muestra a los presuntos autores del crimen de 
Uchuraccay, donde fueron asesinados ocho periodistas y dos comuneros, 
ellos son presentados como campesinos nuevamente:	  

En octubre de 1984, Dionisio Morales, Simeón Auccatoma y Mariano 
Ccasani, campesinos de la comunidad de Uchuraccay acusados, en la corte 
de Huamanga, ciudad de Ayacucho, por el asesinato de ocho periodistas y 
dos comuneros perpetrado el 26 de enero de 1983, se enfrentan a Óscar 
Retto, padre de uno de los hombres de prensa fallecidos. El 9 de marzo de 
1987 un Tribunal Especial emitió una sentencia que condenó, bajo el cargo 
de homicidio simple, a Dionisio Morales, a Mariano Ccasani y a Simeón 
Auccatoma a las penas de diez, ocho y seis años de prisión, respectivamente. 
El 29 de diciembre del mismo año Simeón Auccatoma Quispe falleció de 
tuberculosis en el penal de Lurigancho, en Lima.4	  

La fotografía fue tomada por la cámara de Vera Lentz, una de las 
fotógrafas que estuvo en la organización de la muestra de Yuyanapaq, quizá 
una de las fotógrafas vivas más representativas de la época de la violencia 
política del Perú.	  
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Fuente: CVR, 1984. (Archivo fotográfico de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. Informe Final. Lima: CVR, 2003). 

 
Sus cuerpos parecen apenas sostener una cabeza que se les viene abajo, 

sus miradas tienden evidentemente dirigirse hacia abajo, como perdidas. 
Sentados y vestidos nuevamente de aquella ropa que a pesar de que tiene un 
origen junto al invasor colonial, son ahora relacionados a la construcción 
visual del campesino. Otra vez, señalan a tres campesinos frente a Oscar 
Retto, el padre de una de las víctimas. Están esperando sus penas, el peso de 
una ley y de un poder que solo apareció después del hecho cometido. Ahí, 
aquellas ventanas del fondo, que aparecen en la fotografía solo parecen 
evocar a la cárcel, que se convertiría en la tumba de uno de ellos. Una 
posición de sumisión parece aceptar la culpa y someterse a lo que no 
entienden o a lo que no pueden cambiar. 

Por lo menos se encontraron los cuerpos de aquellos periodistas, sus 
familiares pudieron verlos con el dolor que conllevó aquella acción, que 
seguramente habrá provocado tristeza que no se puede describir con las 
palabras de los textos, ni con imágenes. En otros casos, como evoca la 
siguiente fotografía, no se pudieron hallar los cuerpos de mucha gente 
desaparecida. 
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Fuente: CVR, Vera Lentz, 1984. (Archivo fotográfico de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. Informe Final. Lima: CVR, 2003) 

 
Esta foto representativa de la exposición de Yuyanapaq se ha convertido 

en símbolo de la gente que sigue con la esperanza de encontrar los cuerpos 
de sus seres queridos que fueron raptados por el monstruo del terror. 
Aquellas manos sostienen una fotografía, es la fotografía dentro de la 
fotografía, y el personaje que aparece dentro no es identificado, no aparece 
su nombre en ninguna parte, se le borra o quizá la fotógrafa no llegó a 
preguntarle. El texto señala: “Una mujer muestra la foto de un familiar 
desaparecido en Ayacucho, en 1984.” En una dramática lucha por conocer la 
suerte de sus familiares no habidos y denunciar a los responsables de sus 
desapariciones, esposas, madres y hermanas de víctimas de la violencia 
peregrinaron por cuarteles, instituciones del Estado y medios de 
comunicación. Ante la ineficacia de sus esfuerzos individuales, el 2 de 
setiembre de 1983 un grupo de mujeres ayacuchanas formó la Asociación 
Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desparecidos del Perú 
(ANFASEP). Al terminar el año, la asociación había reportado 600 casos. Se 
trata de algo representativo que sucedió con muchas personas, que va más 
allá del nombre y de la individualidad, un dolor común, y una desesperanza 
que atormenta después de la muerte. Algunos señalan “prefiero ver a mi hijo 
muerto, antes de no saber su paradero, si es que está vivo y vivir con la idea 
de no saber lo que le ha pasado.”5 La imaginación que provoca al lector, es 
más angustiosa, más dramática y con un efecto tan fuerte, que inunda 
inseguridad. Aquí, el terror tiene una máxima expresión, se mezcla con la 
esperanza de estar vivo, juega con el sentimiento, enloqueciéndote poco a 
poco, al no saber si está vivo o muerto, se detiene entre la línea de la vida y 
la muerte, entre la ambigüedad e inestabilidad de una psicología vulnerable. 
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La imagen sin texto 
 
La imagen sin texto puede evocar el terror, puede ser un medio por el cual el 
terror se difunde llegando a los confines de la interpretación. No dice nada 
por sí misma, se construye a través de nuestra interpretación personal, 
evocando recuerdos, vivencias y espacios imaginados o reales. La 
exposición de Yuyanapaq es un claro ejemplo, es un proyecto actuando por 
sí mismo, es decir, que va más allá de lo que proyectaron sus autores, o de lo 
que quisieron comunicar, como si tuviera vida propia y caminara con la 
interpretación de sus textos e imágenes. 

María Eugenia Ulfe señala que las fotografía de Yuyanapaq, que si 
“bien fueron tomadas en su gran mayoría por reporteros varones enviados a 
provincia, buscaron convertirse en el lenguaje visual que acompañó la 
entrega del Informe Final de la CVR—es decir mostrar los rostros y las 
historias de la guerra interna” (Ulfe 83). Pero como hemos reflexionado y 
analizado en el artículo, esto va más allá, y cae en un juego de 
interpretaciones que se aferran a los esquemas mentales de lo que se 
configura como la cultura, el conflicto y temas raciales, en sus más sutiles 
aspectos visuales e interpretativos. Es decir, cómo estos factores van a 
determinar la lectura, tanto del texto como de la imagen, vistos desde la 
misma cultura que separa racialmente y conflictivamente a los grupos 
humanos que la conforman, ello incluye a los mismos autores de la muestra 
de Yuyanapaq. 

Más de cien mil personas visitaron Yuyanapaq en los días previos y 
posteriores a la entrega del Informe Final de la CVR en el 2003. Era esta 
muestra, finalmente, un armazón visual que coadyuvaría al relato histórico 
del Informe Final, y daría un punto de vista diferente desde lo visual. La 
CVR informó que fueron 69,280 víctimas fatales que dejó el conflicto 
armado interno. La zona rural la más afectada, señalando los departamentos 
de Ayacucho, Junín, Huánuco, Huancavelica, Apurímac y San Martín con 
más del 75 por ciento  de esas víctimas. Este porcentaje equivale al trapo que 
oculta ese rostro de Camana, que representa a esa población invisibilizada, 
que solo aparece sin nombre y en condiciones trágicas en los medios. 
 
 
Notas 

1.    Ver Informe Final CVR en: www.cverdad.org.pe/. Consultado 20 de Julio del 2014. 
Documentos de carácter público y con autorización de reproducción.  

2.  La Universidad de Yale, publicará un folleto para Estados Unidos titulado 
“Yuyanapaq: To remember.” The Council on Latin American & Iberian Studies. 
www.yale.edu/macmillan/lais/YuyaExhibitBook.pdf .Consultado el 24 de junio del 
2014. 
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3.  Ver CVR en: 
www2.memoriaparalosderechoshumanos.pe/apublicas/galería/detalle.php?id=PREp
eruan001. Consultado el 24 de junio de 2014. 

4.  Ver Informe Final CVR en: 
www2.memoriaparalosderechoshumanos.pe/apublicas/galeria/detalle.php?id=PRIvl
entz02. Consultado el 24 de junio del 2014. 

5.  Testimonio de una víctima del terrorismo recogido en una entrevista realizada en 
mayo del 2011 por el autor.	   
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