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Desde las investigaciones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación y la 
presentación de su Informe Final en el 2003, ha habido múltiples 
exploraciones literarias y fílmicas del conflicto, de sus secuelas y de los 
procesos de justicia transicional en el Perú. La mayoría, ciertamente las más 
comerciales, retrata a la gente andina como obstáculos a los proyectos 
modernizadores de la nación, “ajena a la modernidad” (alien to modernity) 
como diría la crítica Jean Franco. Pienso en novelas como La hora azul 
(2005) de Alonso Cueto, Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo y Un 
lugar llamado Oreja de perro (2008) de Iván Thays, o bien en películas 
comerciales, muchas de las que han gozado de cierto éxito en el circuito de 
festivales de cine de derechos humanos, desde Paloma de papel (2003) de 
Fabricio Aguilar, hasta Días de Santiago (2004, Josué Méndez) y Las malas 
intenciones (2011, Rosario García-Montero). A pesar de que el Informe 
Final niega que el conflicto interno cumpla con una definición estricta de 
conflicto étnico, sí reconoce una disparidad significativa en cuanto a la 
distribución étnico-racial de las víctimas de la guerra: el 75 por ciento de las 
víctimas identificadas fueron campesinos quechuahablantes. La Comisión 
también destaca las raíces históricas del desprecio y discriminación contra 
las culturas indígenas por parte de la cultura dominante, señalando que el 
país siempre ha funcionado dentro de una jerarquía social que permite que 
una parte significativa de la ciudadanía peruana fuera marginada, o bien 
olvidada.2 Según las recomendaciones del Informe Final, urge examinar los 
patrones de exclusión social y buscar medidas de incorporar mejor a la gente 
indígena como ciudadanos de una nueva democracia, de un “nuevo Perú.” 
Los productos culturales mencionados, sin embargo, parecerían reiterar y 
reafirmar una posición subalterna de las culturas andinas al contemplar el 
Perú posconflicto.  

Este ensayo explora cómo la cineasta Claudia Llosa, por medio de su 
filme La teta asustada (2009), ofrece una visión distinta del lugar y de las 
posibilidades de las culturas andinas en el “nuevo Perú.” Junto con la 
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película de Fabricio Aguilar, Paloma de papel, La teta asustada es de las 
pocas películas comerciales exitosas que contemplan a fondo el tema de lo 
andino en el Perú posconflicto. Mientras que Paloma de papel asume un 
lugar vertical y paternalista vis-a-vis lo indígena, una postura que reafirma 
su “alienación” a los proyectos modernizadores nacionales, propongo que La 
teta asustada, tanto por su temática como por sus circunstancias de 
producción, adopta una posición horizontal respecto a las comunidades 
indígenas al retratar al sujeto andino como sujeto moderno y urbano.3 De 
esta manera la película relocaliza la cultura nacional, redefine el sujeto 
peruano posconflicto y sugiere que el futuro del Perú depende en gran 
medida de las culturas andinas que asumen, a su manera, una nueva posición 
frente al estado-nación. Es más, la película demanda una nueva postura ética 
por parte del público, que se compone mayor aunque no exclusivamente de 
la sociedad dominante peruana e internacional, obligando a los espectadores 
a asumir una posición ya no simplemente de lástima o simpatía, sino de 
solidaridad con los sobrevivientes del conflicto. 

En su crítica astuta del llamado “cine de derechos humanos,” Sonia 
Tascon nos recuerda que, 

 
Los derechos humanos son, después de todo, una búsqueda de una ética 
global que articule una serie de valores sobre cómo ser dentro de la 
‘condición humana’ y qué podemos reclamar por ser de esta condición. 
Los derechos humanos también proveen un conjunto de obligaciones 
que tenemos hacia otros seres humanos en esta condición. En este 
sentido, estas películas se tienen que interrogar dentro de este marco. 
Hay incrustada en los derechos humanos una dimensión moral, pero esta 
moralidad no se puede entender meramente en términos legalistas, sino 
que se tienen que entender como una faceta que nos permite reconocer, 
y apelar a, algunos rasgos básicos de nuestra humanidad. Nos señala que 
las necesidades de otros son lo que prende plenamente nuestra 
humanidad.4 (866) 
 
Tanto a nivel temático como estético, La teta asustada enfatiza la 

condición humana—y moderna—de las comunidades indígena-andinas en el 
Perú posconflicto, pues, apunta hacia una nueva relación de estas 
comunidades andinas y la nación que surge no tanto de esfuerzos oficiales 
(como las medidas propuestas en el Informe Final, por ejemplo) como de la 
energía y creatividad de las comunidades mismas. Finalmente, la cinta aboga 
por una nueva relación ética del “resto” del Perú con las víctimas del 
conflicto.5 
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Hacia el nuevo Perú 
 
La teta asustada es la segunda película de Claudia Llosa. Nacida y educada 
en Lima, Llosa se mudó a España en 1998 para estudiar cine, 
estableciéndose en Barcelona, donde habita actualmente. Sus primeras 
películas, sin embargo, tratan exclusivamente del Perú, con un enfoque 
particular en las culturas subalternas de su país natal.6 Su ópera prima 
Madeinusa (2006), obtuvo tanto alabanzas como crítica severa. Ubicada en 
un pueblo serrano ficticio, la película cuenta la llegada de un joven limeño a 
una comunidad aislada en vísperas de una extraña tradición local 
pseudorreligiosa. Aunque algunos críticos han acusado a Llosa de realizar un 
retrato exotizante y negativo de las culturas indígenas, con Madeinusa Llosa 
afirma su posición como fuerza mayor en el cine peruano y empieza su 
exploración de la centralidad de las culturas andinas a la identidad nacional 
peruana. Al igual que Madeinusa, La teta asustada se realizó con una 
colaboración internacional impresionante; sus patrocinadores incluyen 
organizaciones gubernamentales e independientes del Perú, España, Suiza, 
Alemania y la Unión Europea. La película fue mostrada en numerosos 
festivales internacionales, nominada a la mejor película extranjera en los 
Óscar del 2010 y ganadora del prestigioso Premio Oso de Oro del Festival 
Internacional de Cine de Berlín en 2009. 

La teta asustada cuenta la historia de Fausta, una joven serrana que vive 
en Manchay, un pueblo joven en las afueras de Lima. Al principio de la 
película, muere la madre de Fausta y esta tiene que encontrar la manera de 
financiar la repatriación de su cuerpo a su pueblo natal. Fausta sufre de la 
enfermedad de la “teta asustada.” Según las creencias andinas, su alma se le 
escapó del cuerpo y se escondió en la tierra por el miedo que Fausta 
experimentó cuando su madre, encinta de Fausta, fue violada por un soldado 
de la contrainsurgencia. Según cuenta en varias entrevistas, Llosa empezó a 
escribir la trama de la película al leer sobre la enfermedad, documentada por 
la antropóloga Kimberley Theidon en su libro Entre prójimos, que trata 
sobre la salud mental en las zonas afectadas por el terrorismo. 

La película abre con la pantalla en negro; sólo escuchamos la voz de una 
mujer anciana, quien canta en quechua su testimonio de haber sido violada 
mientras estaba encinta. Paulatinamente percibimos la cara de la mujer y 
vemos que está en su lecho de muerte. Su hija, Fausta (protagonizada por la 
actriz serrana Magaly Solier) responde, cantando también en quechua, y 
trata de animar a su madre a que coma. La madre muere casi 
inmediatamente y Fausta aparece, con la nariz sangrando, en casa de su tío, 
quien la lleva al hospital después de que se desmaya. Por su visita al 
hospital, el público se entera de que, además de sufrir de frecuentes 
hemorragias nasales, Fausta tiene una papa en la vagina. El médico sugiere 
que Fausta regrese para que le quiten la papa y discutan mejores métodos 
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anticonceptivos. Más tarde, Fausta insiste en que la papa no es un 
profiláctico, sino que vio que una mujer de su pueblo pudo salvarse de la 
violaciones de esa manera—a los soldados les daba asco ver los brotes de la 
papa que le salían de la vagina. 

Para ganar dinero, Fausta trabaja de empleada de noche en la casa de 
Aída (protagonizada por la actriz española Susi Sánchez), una pianista de 
conciertos que vive aislada, detrás de las paredes de una vieja casa colonial 
que ha sido cercada por una invasión de serranos migrantes. Un día la mujer 
oye cantar a Fausta y le ofrece una perla de un collar roto por cada vez que 
la joven le cante—una vez que Fausta complete el collar, será suyo. Al 
principio Fausta, quien sufre de una timidez extrema, se niega, pero poco a 
poco accede debido a su urgente situación financiera. Al final, descubrimos 
que la mujer se ha apropiado de la música de Fausta para un concierto de 
piano. Cuando Fausta comenta que el público gozó de su música (la de 
Fausta), Aída la despide, sin cumplir con el acuerdo. Más tarde Fausta entra 
al cuarto de Aída y se lleva las perlas—dejando sólo la última, la que no 
había ganado. Al salir de la casa Fausta se desmaya y la encuentra en la calle 
Noé, el jardinero quechuahablante de la casa de Aída y amigo de Fausta.7 Él 
la lleva al hospital donde ella pide que los médicos le saquen la papa. La 
película termina con el viaje de Fausta y familiares en camión para llevar el 
cuerpo de su madre a la sierra. En el camino, se detienen al lado de una 
playa desierta y Fausta arrastra el cadáver hacia el mar. Más tarde, en su 
casa en Lima, Fausta recibe una planta de papa florecida que le dejara el 
jardinero—acaso de la misma papa que antes había ocupado su cuerpo.8 

De muchas maneras, este filme difiere de cualquier otro que trata la 
época del conflicto interno y sus secuelas. Empieza en quechua y el 40 por 
ciento del diálogo se realiza en ese idioma. Para lograr este bilingüismo, la 
escritora-directora Llosa, quien no habla quechua, tuvo que recurrir a un 
traductor y a sus actores quechuahablantes. Llosa descubrió a la actriz y 
cantante que hace el papel de Fausta, Magaly Solier, en un pueblo andino 
cerca de Huanta, donde buscó el elenco de Madeinusa. Para La teta 
asustada, Llosa escribió en español la letra para las canciones en quechua y 
Solier tradujo sus propias líneas y compuso las melodías, recurriendo a 
formas melódicas andinas.9 De esta y otras formas, la película es un esfuerzo 
colaborativo; los actores indígena-mestizos que hacen los papeles de Fausta, 
su familia, el jardinero Noé y los otros habitantes de Manchay, traen a la 
película un conocimiento cultural particular que ni la escritora-directora, ni 
los patrocinadores, ni la mayoría del público poseen. Es más, las referencias 
culturales no siempre se traducen en términos fáciles para un público 
occidental. Es decir que los personajes andinos dicen, hacen y poseen cosas 
que sólo un público andino entendería plenamente. 

Se podría argüir, entonces, que La teta asustada está participando en 
una tradición de trabajo en cine indígena, y de colaboración entre indígenas 
y no-indígenas, parte de un movimiento internacional más amplio, del 
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“tercer cine,” que en los Andes data de los años 1960. Freya Schwiy estudia 
el cine indígena en Bolivia, Colombia y Ecuador e identifica diversas 
maneras en las que sus obras creativas y documentales han “indianizado” el 
cine. Para Schwiy, “como práctica social, los realizadores de video 
(indígenas) asimilan la tecnología audiovisual a una tradición semiótica 
compleja de trasmisión de conocimiento y a un conjunto pan-indígena de 
normas éticas que se van construyendo. El proceso de indianización crea 
continuidades entre sistemas complejos de significación y estéticas 
audiovisuales indígenas” (9). Por su contenido temático, su presentación de 
normas culturales andinas, su lenguaje simbólico visual y oral, y su modo de 
producción, La teta asustada ha indigenizado, hasta cierto punto, la 
conversación cinematográfica sobre la época senderista y el Perú 
posconflicto, aún cuando difiere de manera significativa del cine que Schwiy 
estudia.10 

Mientras que La teta asustada se enfoca en las culturas andinas, trae a la 
pantalla un elemento poco explorado en el cine de ficción peruano y que sin 
embargo es quizás el legado más importante del conflicto interno: el indio 
urbano, los inmigrantes indígenas en Lima.11 Empezando en la década de los 
años 50, por razones económicas, e intensificándose en las décadas de los 80 
y los 90, cuando huyeron de la violencia que asaltaba sus pueblos, los 
serranos han migrado a la costa, especialmente a Lima, apoderándose de 
terrenos vacíos y estableciendo pueblos jóvenes, muchos de los que ahora 
son municipalidades vibrantes. La teta asustada, a diferencia de películas 
como Paloma de papel, provee un retrato del indio contemporáneo que 
interactúa con la modernidad, que es moderno, bilingüe, urbano . . . peruano 
en sus propios términos.12 

La antropóloga María Elena García habla de “las ideas en pugna de lo 
que significa ser (y no ser) indígena, y en particular la inquietante 
distinción—demasiado común—entre modernidad (definida como progreso 
e ilustración) y tradición (como atraso e ignorancia)” (16) en la sociedad 
peruana. La teta asustada confronta estas ideas, al mostrar una comunidad 
indígena urbana vibrante, en contraste con los restos decadentes y estériles 
de la aristocracia colonial. La película recalca una modernidad andina que 
no se asimila sin fisuras y retrata una cultura nacional sostenida por una 
heterogeneidad inevitable de conocimientos y prácticas. De esta manera, el 
filme aleja a los públicos nacionales e internacionales de las interpretaciones 
fáciles de los pueblos indígenas, y les lleva hacia lo que Kay Schaffer y 
Sidonie Smith, siguiendo a Hegel, llaman una “ética de reconocimiento,” 
una ética que “moviliza a la vez una construcción estabilizadora (que busca 
una identidad universal o unificada) y una amenaza a dicha estabilidad (que 
dispersa las seguridades de un yo unificado por medio de la diferencia)” 
(26). Es decir, La teta asustada obliga al público espectador a reconocer un 
nuevo sujeto andino, resultado inevitable del Perú posconflicto, a cuestionar 
paradigmas dominantes de la identidad peruana urbana y moderna, y a 
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acoger las zonas de ambigüedad que cada vez más reemplazan las nociones 
(fijas, congeladas) de los “dos Perús.” 

En gran medida, el contenido de la película, sus circunstancias de 
producción y recepción desmienten ese tropo ubicuo de los “dos Perús”—
uno occidental, urbano y moderno; el otro andino, rural y “tradicional.” 
Según el sociólogo Aníbal Quijano, 

 
una de las más insistentes expresiones del carácter tensional de la 
intersubjetividad latinoamericana, es una permanente nota de dualidad 
en la manera intelectual, en la sensibilidad, en el imaginario. Esa nota no 
puede ser referida, simplistamente, en la oposición entre lo moderno y lo 
no-moderno, como no han dejado de insistir los apologistas de la 
“modernización.” Más bien, a la rica, variada, densa, condición de los 
elementos que nutren esta cultura, pero cuyas contraposiciones abiertas 
no han terminado de fundirse del todo en nuevos sentidos y 
consistencias, que pueden articularse autónomamente en una nueva y 
diferente estructura de relaciones intersubjetivas. (59–60) 

 
Para Quijano, en América Latina experimentamos una “simultaneidad” 

de tiempos históricos (61).13 Arguye que en América Latina, “el pasado 
atraviesa el presente, de otro modo que como estaba instalado en el 
imaginario europeo anterior a la modernidad. Es decir, no como la nostalgia 
de una edad dorada, por ser o haber sido el continente de la inocencia. Entre 
nosotros el pasado es y puede ser una vivencia presente, no su nostalgia” 
(62). Quijano interpreta el presente como el resultado de una historia larga, 
ininterrumpida y todavía en proceso, de dominación material e intelectual 
del occidente en Latinoamérica. 

La teta asustada explora las manifestaciones más contemporáneas de 
esta dominación y provee un retrato de la “racionalidad alternativa” a la que 
alude Quijano. Para la directora Llosa, “No vale únicamente que la costa 
mire a la sierra, también tiene que darse el opuesto: la sierra tiene que mirar 
a la costa. El acercamiento debe ser de ambos lados” (citado en Chauca, et 
al.). La teta asustada toma el punto de vista del migrante serrano, mostrando 
a la vez lo absurdo y las posibilidades de la vida urbana para la gente 
indígena. En la película, la diferencia no se diluye, ni necesariamente se 
explica o sobretraduce para un público espectador occidental, aunque ciertas 
costumbres sí se comentan o se demuestran. Más bien, la presentación que 
hace Llosa de los “dos Perús” obliga a una revalorización de la diferencia y 
de la relación de uno mismo con el otro. Es más, al yuxtaponer la sociedad 
occidental y la sociedad andina, Llosa parece privilegiar una realidad 
alternativa como la verdadera realidad peruana moderna. En esta realidad, 
los sujetos andinos salen de sus posiciones marginales y el sujeto occidental 
se ve obligado a imaginarse una nueva relación con sus conciudadanos 
andino-indígenas. 
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Llosa logra esta transformación en parte con la yuxtaposición de dos 
extremos de la realidad sociocultural contemporánea del Perú—uno 
moribundo, otro emergente. Las referencias al conflicto entre los 
descendientes de la aristocracia colonial limeña y sus nuevos vecinos 
serranos abundan. Por ejemplo, Aída habita una vieja casa colonial rodeada 
por un jardín frondoso y una pared de ladrillo altísima. La casa parece estar 
en buenas condiciones, pero conserva el estilo de su última renovación a 
medios del siglo XX. Al otro lado de las paredes, vemos que la casa está 
rodeada de un mercado bullicioso dominado por vendedores y clientes de las 
clases baja y media baja, predominantemente compuestas por migrantes 
mestizos e indígenas. El español y el quechua se mezclan; se aprecia una 
energía vibrante y esperanzadora.14 Sin embargo, Aída vive sola entre pocos 
sirvientes y el silencio del hogar se rompe sólo con el canto de los pájaros, o 
con el zumbido del piano hecho añicos, porque Aída, en un berrinche de 
frustración creativa, lo había lanzado por una ventana. 

Con respecto a esa transformación urbana que tanto le intriga a Llosa, la 
película fue rodada casi exclusivamente en el enclavado de Manchay, uno de 
los primeros asentamientos urbanos que con los años se ha convertido en un 
vecindario vibrante. Establecido a principios de los años 80 por inmigrantes 
serranos que huían de la violencia y la pobreza extrema de los Andes 
centrales, Manchay contaba en el momento de rodaje con unos 70 mil 
habitantes, la inmensa mayoría de los cuales vivía todavía en condiciones 
precarias y en extrema pobreza. La dificultad de la vida en Manchay se 
reitera con las múltiples tomas de los habitantes que ascienden y descienden 
una larga serie de escaleras que conecta la comunidad con el resto de la 
ciudad, una de varias “escaleras solidarias” construidas bajo la 
administración del alcalde Luis Castañeda (2003–2010). Las tomas 
panorámicas de Manchay que dominan la película capturan una colección 
arbitraria de casas de cemento construidas en una colina arenosa. Estas 
tomas junto a las escenas de reuniones en los patios de las casas, conectadas 
como recintos familiares, evocan los ayllus andinos y contrastan con los 
jardines lujosos pero solitarios de la casa colonial de Aída. Múltiples tomas 
de la bandera peruana y la estatua gigantesca de la Virgen del Rosario sobre 
los techos de hojalata, nos llevan a contemplar hacia dónde se ha desplazado 
el centro nacional-cultural y espiritual del Perú desde la época de Sendero. 

Gustavo Faverón observa que “Llosa subraya la idea de que es entre las 
clases populares, especialmente entre los migrantes andinos y su 
descendencia, donde han de buscarse las nuevas voces de la creatividad, la 
imaginación, la evocación de la historia y la memoria; que, aun habiendo 
sido las más maltratadas, desplazadas y escarnecidas, son esas las voces más 
vivas de la ciudad, de la nueva ciudad” (“Otra Mirada”). De hecho, la visión 
de Llosa refleja la realidad descrita por José Matos Mar, quien observa que 
para mediados de la década de los 80, “Lima se ha convertido en escenario 
de un masivo desborde popular. Este desborde lleva el sello de la 
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composición dominante andina de su nueva población que proyecta sus 
estilos. Lima muestra ya un nuevo rostro y comienza a perfilar una nueva 
identidad” (79–80). Según Matos Mar, “La inmensa gravitación adquirida en 
Lima por lo andino por causa de la migración, afecta y modifica no 
solamente al aspecto físico de la capital, sino también sus formas de cultura 
y su sociabilidad” (81).15 Matos Mar también percibe transformaciones en la 
música andina, el baile, los tejidos, las artesanías, la radio y la televisión por 
la migración serrana a la ciudad. Para Matos Mar, estas expresiones ya no 
son “un fenómeno exótico” (83) en la capital. Más bien, este “desborde 
popular,” tal como se representa en Manchay, ha creado una nueva cultura 
nacional que envuelve y abruma los modelos anticuados acogidos por 
personas como Aída. 

Para Llosa, Manchay es el Perú que resulta del conflicto interno. El 
viejo Perú dualista, jerárquico, simbolizado por un lado por la madre de 
Fausta y por el otro por Aída, está muerto, o moribundo. Manchay y 
comunidades similares forman el nuevo Perú, y sus habitantes inmigrantes 
son los nuevos peruanos, es decir que entienden lo que es ser peruano, y 
ciudadano de la nación peruana, en sus propios términos. Por eso, ya para el 
final de la película, la aserción de Aída de que “todo Lima” estuvo presente 
en su concierto (y celebró su composición robada), suena doblemente falsa. 
Llosa trae la indigenidad a la discusión del “nuevo” Perú; imagina un Perú 
moderno y “reconciliado” que ni marginaliza ni idealiza su pasado o 
presente indígenas, sino más bien se entiende o define como una sociedad 
conflictiva, complicada, heterogénea, una de imágenes en competencia 
donde los signos y sus referentes adquieren significados nuevos y a menudo 
contradictorios. Uno siente que lo andino tiene un lugar (digno) en esta 
nueva versión de la identidad peruana que no es enteramente controlada o 
construida por el discurso oficial o la cultura dominante. En este sentido, La 
teta asustada, tanto el producto como el proceso, adelanta una ética de 
reconocimiento (Schaffer y Smith), al movilizar construcciones 
estabilizadoras (ciertas ideas de la peruanidad) y a la vez presentar amenazas 
a dicha estabilidad (nuevos sujetos, nuevas agencias) en el adelantamiento 
de una visión nueva, pluralista, de la nación. 

Este nuevo Perú está marcado no tanto por el conflicto cultural 
(entendido como un dualismo jerárquico) sino por conocimientos, sistemas 
simbólicos y cosmovisiones en competencia. Cuando el tío de Fausta, don 
Lucio, habla con el médico sobre los problemas de salud de Fausta, insiste 
en atribuirlos a la enfermedad de “la teta asustada.” Lucio explica que “con 
el terrorismo nació Fausta. Y su madre le transmitió el miedo por la leche. 
‘La teta asustada,’ así le dicen a los que nacen como ella, sin alma porque 
por el susto se escondió en la tierra. Una enfermedad como esa no hay acá, 
¿no, Doctor?”. El médico, sin embargo, niega la existencia de tal 
enfermedad y escribe una receta para que Fausta regrese y le extraigan la 
papa de la vagina. Un impasse cultural impide la comunicación entre los dos 
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hombres. La película demuestra, sin embargo, que a pesar de que la cultura 
dominante pretende descartar los valores culturales andinos, esta comunidad 
migrante tiene un impacto profundo en su nuevo hogar y que la 
autoconcepción de Perú (y de Lima) en términos de espacio, cultura y sujeto 
nacionales, se tiene que reconcebir. 

Los ajustes culturales y la creatividad requeridos entre las comunidades 
inmigrantes encuentran un tratamiento particular en la representación de los 
ritos de matrimonio y entierro, dos eventos vitales aparentemente opuestos 
que se entrelazan delicadamente a lo largo de la película. Los tíos de Fausta 
son propietarios de un exitoso negocio de bodas; sus fiestas presentan una 
mezcla fascinante de tradiciones andinas y criollas. Por ejemplo, al anunciar 
su compromiso con Máxima, la prima de Fausta, el novio le da una papa 
para pelar—según se representa en la película, en esta tradición el novio le 
ofrece a la novia una papa especialmente nudosa que tiene que pelar de una 
pelada. Por otro lado, en la boda, los invitados posan frente a imágenes, 
como escenas de cascadas, que evocan una idea más occidental de una boda. 
La importancia del negocio de bodas es multifacética, más allá de su 
aparente función como cuadro de costumbres. Al salir de un momento 
histórico marcado por la muerte y la desesperanza, las bodas apuntan a un 
nuevo futuro y a una comunidad en crecimiento.  

El tropo de las bodas, sin embargo, se complica, ya que constantemente 
se yuxtapone con la muerte de la madre de Fausta y sus intentos por llevarla 
a enterrar. En la primera escena en la que se presenta la familia extendida de 
Fausta, Máxima se está probando su traje de novia y quejándose de que la 
cola, ya ridículamente larga, es demasiado corta. Su frivolidad parece aun 
más caprichosa dado que Perpetua acaba de fallecer. Mientras que Máxima 
le recrimina a su padre el no gastar lo suficiente en la boda de su única hija, 
Fausta se encuentra huérfana. En otra escena, vemos a Fausta doblando 
servilletas para una boda y sentada en la cama al lado del cadáver de su 
madre. Durante la fiesta de compromiso de Máxima, Fausta regresa a casa 
para encontrar que el cadáver de su madre ha desaparecido. Al final 
descubre que la familia lo ha escondido debajo de la cama. En la escena 
cuando Fausta retira la cama, donde reposa el elegante traje de novia de 
Máxima vemos por un instante que el traje blanco queda justamente sobre el 
cuerpo momificado de la anciana indígena, mostrando su cabeza como si 
fuera ella la novia. Con esa imagen breve, la película nos recuerda una 
historia nacional (y continental) construida sobre los cuerpos de indígenas 
violadas. De hecho, la madre se llama Perpetua y esa indígena violada 
resulta eterna en múltiples sentidos. No sólo parece permanente su presencia 
física (ya que constantemente se frustran los intentos de llevarla a enterrar) 
sino que permanece su espíritu, albergado en las canciones y en los miedos 
de Fausta. 

Otro aspecto fundamental de la dicotomía boda/entierro es el asunto 
financiero. Una de las quejas principales en contextos donde ha habido 
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desaparecidos es que los procesos de luto, los cuales llevan a la sanación, no 
pueden tomar lugar porque no hay cuerpos para enterrar. Una de las ironías 
principales de La teta asustada es que en este caso hay un cuerpo pero es 
imposible enterrarlo. Fausta no tiene los medios económicos para participar 
en una sociedad capitalista, neoliberal, que exige dinero para enterrar a los 
muertos. Una serie de escenas cómicas en diferentes funerarias demuestran 
el “negocio” de la muerte y una sociedad capitalista que interfiere, o bien 
impide, un entierro digno.  

Estas escenas se contraponen con las del negocio de bodas, en las que la 
tía de Fausta prepara tortas elaboradas de las que salen palomas. Varias de 
las bodas representadas, donde Llosa invitó a parejas reales a que recrearan 
sus ceremonias y fiestas, parecen extravagantes y más allá del poder 
adquisitivo de los anfitriones. Durante las bodas los invitados oyen en los 
anuncios por los altoparlantes que ellos, también, pueden acceder a bodas y 
fiestas “de primera clase” con precios económicos, a través de la compañía 
de la familia. De este modo, mientras que en cierto nivel son una señal de 
esperanza y futuro, las bodas también simbolizan la inserción en la nueva 
economía neoliberal, la entrada en la clase media trabajadora. 

Los obstáculos al entierro de Perpetua y el problema que representa su 
cadáver para una familia que pretende ajustarse a una nueva vida, se 
contrastan también con ciertos rituales andinos presentados en la película, 
tales como la preparación comunal del cuerpo de Perpetua por los miembros 
femeninos de la comunidad. En estos momentos íntimos, cuando la 
comunidad recuerda sus raíces andinas por medio de ritos de solidaridad, 
apreciamos una propuesta central de La teta asustada. Al referirse a previas 
migraciones internas representadas por Arguedas y por Mariátegui, Quijano 
resume, “en el seno mismo de las ciudades latinoamericanas, las masas de 
dominados están constituyendo nuevas prácticas sociales fundadas en la 
reciprocidad, en su implicada equidad, en la solidaridad colectiva, y al 
mismo tiempo en la libertad de la opción individual y en la democracia de 
las decisiones colectivamente consentidas, contra toda imposición externa” 
(68). Quijano añade: “Se trata, hasta aquí, de un modo de rearticulación de 
dos herencias culturales. De la racionalidad de origen andino, ligada a la 
reciprocidad y a la solidaridad. Y de la racionalidad moderna primigenia, 
cuando la razón estaba aún asociada a la liberación social, ligada a la 
libertad individual y a la democracia, como decisión colectiva fundada en la 
opción de sus individuos integrantes” (68). Esta rearticulación se dramatiza 
sobre todo en la figura de Fausta, especialmente en su contrapunteo con 
Aída. 

A fin de cuentas, Aída y Fausta presentan dos alternativas polares. Al 
principio, las dos se encuentran atrapadas. Por su lado, Aída está atrapada en 
cuanto a sus capacidades creativas, ya que no puede producir composiciones 
para su concierto anual. Pero también está inmovilizada temporal y 
físicamente. Su vieja casa colonial evoca otra época anticuada, fuera de 
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lugar en el Perú contemporáneo. Aída siempre se representa en espacios 
encerrados, prisionera de sus circunstancias sociales. Pasa el día en una casa 
oscura, saliendo sólo al jardín amurallado. Aun cuando se mueve por Lima, 
es en un carro guiado por su hijo. El intercambio de perlas por las canciones 
de Fausta es una referencia clara a cuando los europeos intercambiaban 
baratijas por bienes autóctonos de mucho más valor, igual que la apropiación 
de la cultura indígena, en forma de las composiciones de Fausta, alude a la 
devastación centenaria de las culturas indígenas por el occidente. Esta 
apropiación se enfatiza visualmente, en una escena en la que Aída insiste en 
que Fausta repita la canción de una sirena cuya voz es robada por un músico, 
por violación de contrato. Mientas Fausta canta, Aída empieza a articular las 
palabras y la cámara se enfoca en el perfil de Aída, con la boca cantante de 
Fausta visible justo debajo de los labios de Aída. Llosa dice que con esa 
toma buscaba demostrar la monstruosidad de Aída (citada en Guillén); para 
el público el efecto causa una sensación extraña cuando las dos mujeres 
momentáneamente se funden y las intenciones perversas de Aída se revelan. 
Aída representa un entendimiento tradicional del lugar de lo indígena en el 
Perú—los indígenas, su trabajo y su cultura, se usan para el beneficio de la 
cultura dominante, sin compensación adecuada. Como complemento irónico 
a la canción de la sirena, Aída se roba la melodía para una composición de 
piano y luego despide a Fausta sin entregarle ni su salario ni las perlas 
prometidas. 

Por medio de la relación entre Fausta y Aída, Llosa dramatiza los 
peligros de las búsquedas de testimonios que con frecuencia toman lugar en 
los procesos de justicia transicional. Aída desea información que al principio 
Fausta se niega a compartir (porque es información íntima, dolorosa) y al 
final, sólo la comparte en expectativa de una recompensa. Para Fausta, Aída 
no representa lo que Dori Laub llama una “addressable listener,” una oyente 
empática. En una situación ideal, el/la que recibe un testimonio siente una 
identificación empática con la víctima del trauma y el/la oyente “se hace 
partícipe y comparte la propiedad del evento traumático . . . llega a sentir el 
desconcierto, la herida, la confusión, el pavor y los conflictos” (Felman y 
Laub 58). Aída, sin embargo, utiliza lo que consume para beneficio propio y 
deja a Fausta a arreglárselas sola. Aída se ha aprovechado del sufrimiento de 
Fausta para su propio beneficio. Ese intercambio tiene su contrapartida en el 
principio de la película, cuando Fausta sirve de testigo del testimonio 
cantado por su madre. Por medio de esa relación, Llosa provee al espectador 
con un modelo que apunta a otro tipo de relación entre testigo y víctima. 
Fausta sí se convierte en oyente empática que utiliza los recursos disponibles 
para proveer a la víctima las reparaciones que necesita y merece, en este 
caso, un entierro digno. Es más, Llosa señala cómo la recepción de un 
testimonio puede afectar al sujeto oyente. Por un lado, lo último que vemos 
de Aída es su mano, colgando de la cama como sin vida, mientras Fausta 
recoge las perlas que le debe. Aunque no está muerta, parece que la vida de 
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Aída ha terminado. Fausta, sin embargo, experimenta una transformación 
radical, positiva, por su determinada atención a una persona que sufre. 

 
 
Hacia nuevas relaciones éticas 
 
La teoría fílmica contemporánea ha contemplado la cuestión del sujeto 
espectador y su relación con la ideología. Mientras que el ensayo pionero de 
Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (“El placer visual y 
el cine narrativo”) postula un espectador masculino burgués del cine clásico, 
críticos posteriores han teorizado múltiples posiciones subjetivas entre los 
espectadores, determinadas por su raza, clase, género y sexualidad, entre 
otros factores. Ciertamente, es imposible articular todas las posiciones 
subjetivas posibles en un público determinado, mucho menos especular 
sobre cada experiencia individual. Sin embargo, argumenta Linda Williams, 
es posible proponer la existencia de un “espectador hipotético” “dentro” de 
un filme. Williams teoriza una relación interactiva entre espectador y texto 
visual que resulta útil al considerar el papel del cine en las democracias 
transicionales. Al analizar el espectador interno o hipotético en La teta 
asustada, podemos imaginar y explorar diversas posiciones subjetivas 
posconflicto en relación a la cultura nacional. La óptica implicada—del 
espectador interno, de la directora y de la cámara—nos lleva a cuestionar 
paradigmas culturales dominantes y el papel de cada individuo en los 
procesos creativos y políticos que imaginan maneras alternativas de ser en 
una sociedad posconflicto.  

Al hablar de la experiencia de leer narrativas de víctimas de trauma, 
Megan Boler critica una “empatía pasiva” que según ella resulta de las 
relaciones de poder dispares que existen en la mayoría de las experiencias de 
lectura sobre el sufrimiento de otros, especialmente cuando se trata de temas 
de violación de derechos humanos. Leer testimonios, o bien episodios 
ficticios de las experiencias traumáticas de otros, especialmente a distancia, 
pone al lector en la posición de juez o árbitro, quien en la mejor de las 
circunstancias empatiza con la víctima. Esta empatía experimentada por el 
lector depende de una experiencia compartida (siento tu dolor porque yo 
también he sufrido), pero también de una distinción subyacente entre el 
lector y el sujeto—el reconocimiento de que el otro a fin de cuentas no es 
uno. Esta relación lleva a una experiencia de lectura que resalta más los 
sentimientos del lector (sobre sí mismo o sobre la experiencia narrada), y en 
realidad “no motiva ninguna reflexión ni acción consecuentes, ni sobre la 
producción del significado, ni sobre la responsabilidad cómplice que uno 
mismo tiene dentro de las condiciones históricas y sociales” (261). Inspirada 
por el trabajo de Shoshana Feldman y Dori Laub, Boler promueve una 
“lectura testimonial,” que “inspira una respuesta empática que incita a la 
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acción: una ‘ética historizada’ . . . que altera radicalmente nuestra 
comprensión autorreflexiva de las relaciones de poder” (256). Por cierto, 
esta “acción” por la que aboga Boler no es de activismo revolucionario sino 
de introspección seria por parte del lector. Para Boler, “lo que está en juego 
no es la habilidad de empatizar con un muy distante otro, sino de 
reconocerse como alguien implicado en las fuerzas sociales que crean un 
clima de obstáculos que el otro tiene que enfrentar” (263). 

En la propuesta de Boler, no queda claro precisamente qué motivaría 
dicha lectura testimonial, más allá de la ayuda de una guía informada (un 
maestro/una maestra); aunque Boler sugiere la existencia de una “semiótica 
de la empatía,” para ella la responsabilidad de llevar una lectura responsable 
radica en el lector. Sin embargo, me gustaría sugerir que el artista puede 
proveer, y provee, ciertas herramientas, oportunidades receptivas digamos, 
que llevan al lector/espectador o bien hacia una empatía (sentido de lástima) 
despreocupada y autorreflexiva, o hacia una indagación ética comprometida 
por comprender las raíces del sufrimiento del otro, y el papel de uno mismo 
en el origen y prolongación de dicho sufrimiento. Es decir, mientras que el 
creador de una narrativa (sea un testimonio autobiográfico o ficción 
histórica; texto escrito o visual) no puede controlar la respuesta del lector o 
espectador, sí puede emplear las técnicas creativas de su género para impedir 
o facilitar una lectura testimonial.  

Para empezar, en La teta asustada, la cámara demanda una 
identificación cercana con Fausta. Desde el comienzo de la película, el 
sujeto espectador se posiciona al pie del lecho de muerte de Perpetua, 
contemplando la cara de la anciana mientras canta en quechua y el rostro de 
Fausta, quien acompaña a su madre en su canto. Más tarde, el espectador 
interno sigue de cerca a Fausta, caminando detrás de ella, acompañándola 
mientras pasa por el mercado en camino a la casa de Aída. Igual que Fausta, 
nos sentimos empujados y atropellados por la tensión y energía del mercado. 
En otro ejemplo, el espectador parece estar parado al lado de Fausta cuando 
percibe su reflejo en el vidrio de una foto de un antepasado militar de 
Aída—la acompañamos en su miedo, apoyándola y sintiendo su dolor de 
cerca. En otros momentos, Fausta le devuelve la mirada al espectador, 
fijándose en alguien situado más allá de la cámara. En estas instancias el 
espectador también se vuelve un sujeto subalterno—sea Noé el jardinero, o 
los miembros de la familia que gozan de una piscina improvisada en su 
patio. 

Las pocas veces que el ojo del espectador se aleja de una posición de 
solidaridad con Fausta parecen abruptas y violentas. Por ejemplo, cuando 
Aída echa a Fausta del carro después del concierto, vemos a Fausta, 
abandonada en medio de una carretera, corriendo sola, por las calles 
inhóspitas de Lima, aterrorizada y llorando porque no ha recibido el salario 
que le debía. Mientras nos alejamos en el carro, el cuerpo de Fausta se 
encoge y se desvanece en la ciudad oscura. A estas alturas el espectador está 
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bien enterado del miedo que experimenta Fausta en los lugares públicos. Por 
lo tanto siente una empatía particularmente aguda hacia ella e incomodidad 
al asumir la perspectiva subjetiva, visual, de Aída. Por el uso de diversas 
técnicas cinematográficas, Llosa busca evocar una respuesta emocional del 
espectador que lo lleva a reconsiderar su posición, y su papel, en la red de 
relaciones sociales del Perú posconflicto. Si la empatía, como arguye 
Suzanne Keen, debe llevar a una acción “prosocial” o altruista (208), 
entonces urge preguntar con qué se supone que el espectador hipotético se 
identifica y cuál debe ser su respuesta. 

La teta asustada nos presenta con una comunidad andina, urbana y 
moderna que, si bien ha sido víctima de una de las épocas más terribles de la 
historia peruana, no se aferra al papel de víctima sino que está construyendo 
sus propias respuestas a su situación actual. Los personajes son, en gran 
medida, nuestros vecinos (si vivimos en Lima), y sin duda conciudadanos 
(del país, del mundo). Es probable que la inmensa mayoría del público no 
tenga suficiente experiencia compartida para empatizar plenamente con la 
situación de Fausta, es decir, para compartir su tristeza más allá de la hora y 
media que dura la película. En este sentido, podríamos pensar que la película 
no demanda tanto una empatía que incite a una acción determinada por parte 
del público (no se nos presenta con un problema específico para resolver), 
sino que exige sobre todo un gesto de solidaridad. La película pide que el 
público se pare al lado de Fausta, que la acompañe mientras ella resuelve sus 
propios problemas y toma control de su propia vida. Propongo que en vez de 
buscar movilización de emoción jerárquica (que llevaría a actos de altruismo 
hacia los menos afortunados), la película sugiere que acaso la solidaridad sea 
lo único que podemos ofrecer y todavía respetar la dignidad del otro.  

Basándose en la articulación del sentimiento moral de Humes, Sharon 
Krause arguye que al fin y al cabo hay solamente un derecho humano 
universal, básico, “el derecho a que las preocupaciones de uno cuenten para 
otros, a ser reconocido como un igual moral cuyos intereses y perspectiva 
merecen inclusión en la posición generalizada del sentimiento moral. Este 
derecho se genera en parte a través de la empatía, lo que nos permite 
identificar tanto en otros como en nosotros mismos, el deseo de que nuestras 
preocupaciones cuenten y el dolor distintivo que proviene de que no 
cuenten.” La teta asustada, entonces, difiere de otras películas sobre el 
conflicto armado y sus secuelas no sólo por su enfoque temático (por su 
énfasis en la cultura andina moderna y urbana) y por sus circunstancias de 
producción (una relación más colaborativa y horizontal entre la cineasta y su 
sujeto), sino por las demandas que hace del público espectador. Por las 
técnicas cinematográficas que llevan al público por ciertas vías íntimas de la 
cultura que retrata, el filme promueve una ética de identificación que 
conduce a una solidaridad con las víctimas de la violencia y un 
reconocimiento de su igualdad (moral, cultural, social, política) con los 
demás ciudadanos del Perú. Por medio de La teta asustada, Llosa sugiere 
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que la verdadera justicia—en tiempos de “justicia transicional” y más allá—
sólo se realiza cuando las preocupaciones de ciudadanos como Fausta tienen 
relevancia en las discusiones sobre el futuro del Perú y cuando se reconoce 
la centralidad de las culturas andinas, especialmente en sus nuevas 
manifestaciones, en cualquier conversación sobre el nuevo Perú.  
 
 
Notas 
 
1.    Este ensayo se basa en parte en un estudio más extendido sobre La teta asustada, de 

mi libro Andean Truths: Transitional Justice, Ethnicity, and Cultural Production in 
Post-Shining Path Peru (Liverpool University Press,  2015): 
http://liverpooluniversitypress.co.uk/products/59802 

2.   “De cada cuatro víctimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua materna 
era el quechua. Se trata, como saben los peruanos, de un sector de la población 
históricamente ignorado por el Estado y por la sociedad urbana, aquella que sí 
disfruta de los beneficios de nuestra comunidad política. La Comisión no ha 
encontrado bases para afirmar, como alguna vez se ha hecho, que este fue un 
conflicto étnico. Pero sí tiene fundamento para aseverar que estas dos décadas de 
destrucción y muerte no habrían sido posibles sin el profundo desprecio a la 
población más desposeída del país, evidenciado por miembros del PCP-Sendero 
Luminoso y agentes del Estado por igual, ese desprecio que se encuentra entretejido 
en cada momento de la vida cotidiana de los peruanos” (Informe Final). 

3.  Por limitaciones de espacio no realizaré un análisis más detallado de Paloma de 
papel, por lo que remito al excelente análisis de Pablo Rojas, quien arguye que “en 
Aguilar prima el desconocimiento y la total exterioridad frente al universo 
representado en su filme” (9). 

4.  Todas las traducciones de las fuentes en inglés son mías. 
5.  Es importante reconocer que la película gozó de una recepción entusiasta entre las 

comunidades andinas, tanto en la sierra como en Lima, donde se estrenó en la misma 
comunidad donde se filmó. En Ayacucho festejaron los reconocimientos 
internacionales que obtuvieron la película y su protagonista, la “Hija de Huanta,” 
Magaly Solier. En la segunda parte de este ensayo, donde exploro la respuesta ética 
que la película busca incitar en el público, me refiero sobre todo a un público no 
andino. 

6.  Otras obras incluyen las películas cortas El niño Pepita (2010) y Loxoro (2012). 
Estas también tratan del Perú; sin embargo, en el año 2013 rodó en Canadá una 
película en inglés, Cry/fly, con la actriz Jennifer Connelly. 

7.  Los nombres de los personajes invitan a que uno reflexione sobre su relación con 
otros textos clásicos de la literatura occidental. Fausta, por ejemplo, termina 
haciendo un pacto con el diablo (Aída), mientras que Aída, igual que su homónimo 
operático, es esclava; construye su propia prisión con sus prejuicios y su egoísmo. 
Por otra parte, el jardinero Noé, igual que el personaje bíblico, se presenta como 
clave para la articulación de un nuevo convenio social y un futuro esperanzador.  

8.  La papa, fuente vital en los Andes, provee uno de los símbolos recurrentes más 
importantes de la película. En una escena, vemos a Fausta en una clínica esperando 
una revisión médica. Fausta está rodeada de mujeres embarazadas y el espectador 
sabe que ella también está encinta, de una papa. A diferencia de las otras jóvenes, 
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Fausta no espera un hijo, ni el futuro prometedor que un embarazo normalmente 
implica, por más que el tubérculo esté vivo, brotando dentro de ella.  

9.  Llosa discute esta colaboración en una entrevista con Adam Lee Davies. La música 
es un elemento central en la película y provee gran parte del ambiente emotivo. 
Aunque lo mismo se puede decir de muchas películas, es importante notar la 
centralidad de la música en la cultura andina, un aspecto estudiado por muchos 
antropólogos, notablemente en el trabajo etnográfico y ficticio de José María 
Arguedas. Para un breve análisis de la música acapella en Madeinusa y La teta 
asustada, ver el ensayo de Bloch-Robin. Esta académica nota cómo Llosa aprovecha 
la música cantada por las protagonistas femeninas para proveer importante 
información de fondo además de vistas a los estados emocionales interiores de las 
mismas. 

10.  Es decir que La teta asustada no es una película indígena hecha por activistas de los 
medios comunicativos indígenas. Sin embargo, yo propondría que de cierto modo se 
alinea con ese cine, ya que “negocia la apertura y los obstáculos para el cine 
multicultural” (Schwiy, 6) y hasta contribuye a “una compresión mayor de la 
descolonización a principios del siglo XXI” (6), por su enfoque “no sólo en la lucha 
por el territorio, la legislación y la representación política sino, quizás más 
importante aún, en las epistemes” (7). 

11.  Algunos documentales tratan el tema. Notables son Dancing with the Incas (1992, de 
John Cohen) y Peces de ciudad (2007, de Felipe Degregori). 

12.  No sugiero que ya no existen quechuahablantes monolingües que viven en pueblos 
aislados sin comodidades modernas. Sí existen, pero estos son cada vez menos y se 
vuelven una minoría de la población indígena. 

13.  Quijano incluye el tiempo mítico en esta experiencia. 
14.  Gustavo Faverón describe la yuxtaposición con una precisión elocuente: “el muro y 

el portón eléctrico de la casona no son una marca de frontera elitista, sino algo más 
patético y más patente: son la última defensa desesperada de la antigua Lima 
agónica ante la Lima del comercio popular y la emergencia y las nuevas reglas; no 
hay dunas y carreteras que medien entre ambos mundos: lo que Matos Mar llamaba 
‘desborde popular’ está allí, allí mismo, en las puertas de la casa, a punto de 
capturarla” (“Otra mirada: la compleja segunda cinta de Claudia Llosa”). 

15.   Ciertamente parece que Llosa toma a pecho la recomendación de Matos Mar de que 
los intelectuales tomen en serio las transformaciones sociales implicadas por las 
migraciones masivas de la sierra a Lima. Matos Mar escribe, “La ciudad de Lima, 
convertida por el vertiginoso crecimiento migratorio . . . en foco privilegiado de la 
nueva consciencia nacional, aparece como protagónica ilustración del cambio 
estructural en marcha. . . . El nuevo rostro que pugna por emerger de la actual 
confusión de la vida nacional nos obliga a meditar muy seriamente sobre nuestro 
futuro destino, tomar conciencia de su significado y encontrar las estrategias que la 
historia nos enseña en función de lo que somos y podemos como sociedad de 
múltiples legados” (21). 
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