Visiones del Peru posconflicto en La teta asustada:
hacia nuevas relaciones éticas en un nuevo Peru'

Anne Lambright

Desde las investigaciones de la Comision de la Verdad y Reconciliacion y la
presentaciéon de su [Informe Final en el 2003, ha habido multiples
exploraciones literarias y filmicas del conflicto, de sus secuelas y de los
procesos de justicia transicional en el Peru. La mayoria, ciertamente las mas
comerciales, retrata a la gente andina como obstaculos a los proyectos
modernizadores de la nacion, “ajena a la modernidad” (alien to modernity)
como diria la critica Jean Franco. Pienso en novelas como La hora azul
(2005) de Alonso Cueto, Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo y Un
lugar llamado Oreja de perro (2008) de Ivan Thays, o bien en peliculas
comerciales, muchas de las que han gozado de cierto éxito en el circuito de
festivales de cine de derechos humanos, desde Paloma de papel (2003) de
Fabricio Aguilar, hasta Dias de Santiago (2004, Josué Méndez) y Las malas
intenciones (2011, Rosario Garcia-Montero). A pesar de que el Informe
Final niega que el conflicto interno cumpla con una definicion estricta de
conflicto étnico, si reconoce una disparidad significativa en cuanto a la
distribucion étnico-racial de las victimas de la guerra: el 75 por ciento de las
victimas identificadas fueron campesinos quechuahablantes. La Comisioén
también destaca las raices historicas del desprecio y discriminacidon contra
las culturas indigenas por parte de la cultura dominante, sefialando que el
pais siempre ha funcionado dentro de una jerarquia social que permite que
una parte significativa de la ciudadania peruana fuera marginada, o bien
olvidada.” Segun las recomendaciones del Informe Final, urge examinar los
patrones de exclusion social y buscar medidas de incorporar mejor a la gente
indigena como ciudadanos de una nueva democracia, de un “nuevo Peru.”
Los productos culturales mencionados, sin embargo, parecerian reiterar y
reafirmar una posicion subalterna de las culturas andinas al contemplar el
Pert posconflicto.

Este ensayo explora como la cineasta Claudia Llosa, por medio de su
filme La teta asustada (2009), ofrece una vision distinta del lugar y de las
posibilidades de las culturas andinas en el “nuevo Per.” Junto con la
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pelicula de Fabricio Aguilar, Paloma de papel, La teta asustada es de las
pocas peliculas comerciales exitosas que contemplan a fondo el tema de lo
andino en el Pert posconflicto. Mientras que Paloma de papel asume un
lugar vertical y paternalista vis-a-vis lo indigena, una postura que reafirma
su “alienacion” a los proyectos modernizadores nacionales, propongo que La
teta asustada, tanto por su temadtica como por sus circunstancias de
produccién, adopta una posicion horizontal respecto a las comunidades
indigenas al retratar al sujeto andino como sujeto moderno y urbano.” De
esta manera la pelicula relocaliza la cultura nacional, redefine el sujeto
peruano posconflicto y sugiere que el futuro del Perti depende en gran
medida de las culturas andinas que asumen, a su manera, una nueva posicion
frente al estado-nacion. Es mas, la pelicula demanda una nueva postura ética
por parte del publico, que se compone mayor aunque no exclusivamente de
la sociedad dominante peruana e internacional, obligando a los espectadores
a asumir una posicion ya no simplemente de lastima o simpatia, sino de
solidaridad con los sobrevivientes del conflicto.

En su critica astuta del llamado “cine de derechos humanos,” Sonia
Tascon nos recuerda que,

Los derechos humanos son, después de todo, una busqueda de una ética
global que articule una serie de valores sobre como ser dentro de la
‘condicion humana’ y qué podemos reclamar por ser de esta condicion.
Los derechos humanos también proveen un conjunto de obligaciones
que tenemos hacia otros seres humanos en esta condicion. En este
sentido, estas peliculas se tienen que interrogar dentro de este marco.
Hay incrustada en los derechos humanos una dimension moral, pero esta
moralidad no se puede entender meramente en términos legalistas, sino
que se tienen que entender como una faceta que nos permite reconocer,
y apelar a, algunos rasgos basicos de nuestra humanidad. Nos sefiala que
las necesidades de otros son lo que prende plenamente nuestra
humanidad.” (866)

Tanto a nivel tematico como estético, La teta asustada enfatiza la
condiciéon humana—y moderna—de las comunidades indigena-andinas en el
Peri posconflicto, pues, apunta hacia una nueva relacion de estas
comunidades andinas y la nacidon que surge no tanto de esfuerzos oficiales
(como las medidas propuestas en el Informe Final, por ejemplo) como de la
energia y creatividad de las comunidades mismas. Finalmente, la cinta aboga
por una nueva relacion ética del “resto” del PerGi con las victimas del
conflicto.”
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Hacia el nuevo Peru

La teta asustada es la segunda pelicula de Claudia Llosa. Nacida y educada
en Lima, Llosa se mudé a Espafia en 1998 para estudiar cine,
estableciéndose en Barcelona, donde habita actualmente. Sus primeras
peliculas, sin embargo, tratan exclusivamente del Per, con un enfoque
particular en las culturas subalternas de su pais natal.® Su Opera prima
Madeinusa (2006), obtuvo tanto alabanzas como critica severa. Ubicada en
un pueblo serrano ficticio, la pelicula cuenta la llegada de un joven limefio a
una comunidad aislada en visperas de una extrafa tradicion local
pseudorreligiosa. Aunque algunos criticos han acusado a Llosa de realizar un
retrato exotizante y negativo de las culturas indigenas, con Madeinusa Llosa
afirma su posicion como fuerza mayor en el cine peruano y empieza su
exploracion de la centralidad de las culturas andinas a la identidad nacional
peruana. Al igual que Madeinusa, La teta asustada se realizd con una
colaboracion internacional impresionante; sus patrocinadores incluyen
organizaciones gubernamentales e independientes del Peru, Espafia, Suiza,
Alemania y la Union Europea. La pelicula fue mostrada en numerosos
festivales internacionales, nominada a la mejor pelicula extranjera en los
Oscar del 2010 y ganadora del prestigioso Premio Oso de Oro del Festival
Internacional de Cine de Berlin en 2009.

La teta asustada cuenta la historia de Fausta, una joven serrana que vive
en Manchay, un pueblo joven en las afueras de Lima. Al principio de la
pelicula, muere la madre de Fausta y esta tiene que encontrar la manera de
financiar la repatriaciéon de su cuerpo a su pueblo natal. Fausta sufre de la
enfermedad de la “teta asustada.” Segun las creencias andinas, su alma se le
escapd del cuerpo y se escondio en la tierra por el miedo que Fausta
experiment6 cuando su madre, encinta de Fausta, fue violada por un soldado
de la contrainsurgencia. Segun cuenta en varias entrevistas, Llosa empez6 a
escribir la trama de la pelicula al leer sobre la enfermedad, documentada por
la antropologa Kimberley Theidon en su libro Entre projimos, que trata
sobre la salud mental en las zonas afectadas por el terrorismo.

La pelicula abre con la pantalla en negro; s6lo escuchamos la voz de una
mujer anciana, quien canta en quechua su testimonio de haber sido violada
mientras estaba encinta. Paulatinamente percibimos la cara de la mujer y
vemos que estd en su lecho de muerte. Su hija, Fausta (protagonizada por la
actriz serrana Magaly Solier) responde, cantando también en quechua, y
trata de animar a su madre a que coma. La madre muere casi
inmediatamente y Fausta aparece, con la nariz sangrando, en casa de su tio,
quien la lleva al hospital después de que se desmaya. Por su visita al
hospital, el publico se entera de que, ademas de sufrir de frecuentes
hemorragias nasales, Fausta tiene una papa en la vagina. El médico sugiere
que Fausta regrese para que le quiten la papa y discutan mejores métodos
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anticonceptivos. Mas tarde, Fausta insiste en que la papa no es un
profilactico, sino que vio que una mujer de su pueblo pudo salvarse de la
violaciones de esa manera—a los soldados les daba asco ver los brotes de la
papa que le salian de la vagina.

Para ganar dinero, Fausta trabaja de empleada de noche en la casa de
Aida (protagonizada por la actriz espafiola Susi Sanchez), una pianista de
conciertos que vive aislada, detras de las paredes de una vieja casa colonial
que ha sido cercada por una invasion de serranos migrantes. Un dia la mujer
oye cantar a Fausta y le ofrece una perla de un collar roto por cada vez que
la joven le cante—una vez que Fausta complete el collar, serd suyo. Al
principio Fausta, quien sufre de una timidez extrema, se niega, pero poco a
poco accede debido a su urgente situacion financiera. Al final, descubrimos
que la mujer se ha apropiado de la musica de Fausta para un concierto de
piano. Cuando Fausta comenta que el publico gozé de su musica (la de
Fausta), Aida la despide, sin cumplir con el acuerdo. Mas tarde Fausta entra
al cuarto de Aida y se lleva las perlas—dejando so6lo la ultima, la que no
habia ganado. Al salir de la casa Fausta se desmaya y la encuentra en la calle
Noé, el jardinero quechuahablante de la casa de Aida y amigo de F austa.” El
la lleva al hospital donde ella pide que los médicos le saquen la papa. La
pelicula termina con el viaje de Fausta y familiares en camion para llevar el
cuerpo de su madre a la sierra. En el camino, se detienen al lado de una
playa desierta y Fausta arrastra el cadaver hacia el mar. Mas tarde, en su
casa en Lima, Fausta recibe una planta de papa florecida que le dejara el
jardinero—acaso de la misma papa que antes habia ocupado su cuerpo.®

De muchas maneras, este filme difiere de cualquier otro que trata la
época del conflicto interno y sus secuelas. Empieza en quechua y el 40 por
ciento del didlogo se realiza en ese idioma. Para lograr este bilingiiismo, la
escritora-directora Llosa, quien no habla quechua, tuvo que recurrir a un
traductor y a sus actores quechuahablantes. Llosa descubrié a la actriz y
cantante que hace el papel de Fausta, Magaly Solier, en un pueblo andino
cerca de Huanta, donde busco el elenco de Madeinusa. Para La teta
asustada, Llosa escribié en espafiol la letra para las canciones en quechua y
Solier tradujo sus propias lineas y compuso las melodias, recurriendo a
formas melddicas andinas.’ De esta y otras formas, la pelicula es un esfuerzo
colaborativo; los actores indigena-mestizos que hacen los papeles de Fausta,
su familia, el jardinero Noé y los otros habitantes de Manchay, traen a la
pelicula un conocimiento cultural particular que ni la escritora-directora, ni
los patrocinadores, ni la mayoria del publico poseen. Es mas, las referencias
culturales no siempre se traducen en términos faciles para un publico
occidental. Es decir que los personajes andinos dicen, hacen y poseen cosas
que solo un publico andino entenderia plenamente.

Se podria argiiir, entonces, que La teta asustada esta participando en
una tradicion de trabajo en cine indigena, y de colaboracion entre indigenas
y no-indigenas, parte de un movimiento internacional mas amplio, del
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“tercer cine,” que en los Andes data de los afios 1960. Freya Schwiy estudia
el cine indigena en Bolivia, Colombia y Ecuador e identifica diversas
maneras en las que sus obras creativas y documentales han “indianizado” el
cine. Para Schwiy, “como practica social, los realizadores de video
(indigenas) asimilan la tecnologia audiovisual a una tradiciéon semiotica
compleja de trasmision de conocimiento y a un conjunto pan-indigena de
normas ¢€ticas que se van construyendo. El proceso de indianizacion crea
continuidades entre sistemas complejos de significacion y estéticas
audiovisuales indigenas” (9). Por su contenido tematico, su presentacion de
normas culturales andinas, su lenguaje simbdlico visual y oral, y su modo de
produccién, La teta asustada ha indigenizado, hasta cierto punto, la
conversacion cinematografica sobre la época senderista y el Pera
posconflicto, atin cuando difiere de manera significativa del cine que Schwiy
estudia.'’

Mientras que La teta asustada se enfoca en las culturas andinas, trae a la
pantalla un elemento poco explorado en el cine de ficcidon peruano y que sin
embargo es quizas el legado mas importante del conflicto interno: el indio
urbano, los inmigrantes indigenas en Lima.'' Empezando en la década de los
afios 50, por razones econdmicas, e intensificandose en las décadas de los 80
y los 90, cuando huyeron de la violencia que asaltaba sus pueblos, los
serranos han migrado a la costa, especialmente a Lima, apoderandose de
terrenos vacios y estableciendo pueblos jovenes, muchos de los que ahora
son municipalidades vibrantes. La teta asustada, a diferencia de peliculas
como Paloma de papel, provee un retrato del indio contemporaneo que
interactia con la modernidad, que es moderno, bilingiie, urbano . . . peruano
en sus propios términos.'?

La antropdloga Maria Elena Garcia habla de “las ideas en pugna de lo
que significa ser (y no ser) indigena, y en particular la inquietante
distincion—demasiado comun—entre modernidad (definida como progreso
e ilustracion) y tradicion (como atraso e ignorancia)” (16) en la sociedad
peruana. La teta asustada confronta estas ideas, al mostrar una comunidad
indigena urbana vibrante, en contraste con los restos decadentes y estériles
de la aristocracia colonial. La pelicula recalca una modernidad andina que
no se asimila sin fisuras y retrata una cultura nacional sostenida por una
heterogeneidad inevitable de conocimientos y practicas. De esta manera, el
filme aleja a los publicos nacionales e internacionales de las interpretaciones
faciles de los pueblos indigenas, y les lleva hacia lo que Kay Schaffer y
Sidonie Smith, siguiendo a Hegel, llaman una “ética de reconocimiento,”
una ética que “moviliza a la vez una construccion estabilizadora (que busca
una identidad universal o unificada) y una amenaza a dicha estabilidad (que
dispersa las seguridades de un yo unificado por medio de la diferencia)”
(26). Es decir, La teta asustada obliga al publico espectador a reconocer un
nuevo sujeto andino, resultado inevitable del Perti posconflicto, a cuestionar
paradigmas dominantes de la identidad peruana urbana y moderna, y a
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acoger las zonas de ambigiiedad que cada vez mas reemplazan las nociones
(fijas, congeladas) de los “dos Perts.”

En gran medida, el contenido de la pelicula, sus circunstancias de
produccién y recepcion desmienten ese tropo ubicuo de los “dos Perts”—
uno occidental, urbano y moderno; el otro andino, rural y “tradicional.”
Segun el socidlogo Anibal Quijano,

una de las mas insistentes expresiones del caracter tensional de la
intersubjetividad latinoamericana, es una permanente nota de dualidad
en la manera intelectual, en la sensibilidad, en el imaginario. Esa nota no
puede ser referida, simplistamente, en la oposicion entre lo moderno y lo
no-moderno, como no han dejado de insistir los apologistas de la
“modernizacién.” Mas bien, a la rica, variada, densa, condicion de los
elementos que nutren esta cultura, pero cuyas contraposiciones abiertas
no han terminado de fundirse del todo en nuevos sentidos y
consistencias, que pueden articularse autbnomamente en una nueva y
diferente estructura de relaciones intersubjetivas. (59—60)

Para Quijano, en América Latina experimentamos una “simultaneidad”
de tiempos historicos (61).13 Arguye que en América Latina, “el pasado
atraviesa el presente, de otro modo que como estaba instalado en el
imaginario europeo anterior a la modernidad. Es decir, no como la nostalgia
de una edad dorada, por ser o haber sido el continente de la inocencia. Entre
nosotros el pasado es y puede ser una vivencia presente, no su nostalgia”
(62). Quijano interpreta el presente como el resultado de una historia larga,
ininterrumpida y todavia en proceso, de dominacion material e intelectual
del occidente en Latinoamérica.

La teta asustada explora las manifestaciones mas contemporaneas de
esta dominacion y provee un retrato de la “racionalidad alternativa” a la que
alude Quijano. Para la directora Llosa, “No vale unicamente que la costa
mire a la sierra, también tiene que darse el opuesto: la sierra tiene que mirar
a la costa. El acercamiento debe ser de ambos lados” (citado en Chauca, et
al.). La teta asustada toma el punto de vista del migrante serrano, mostrando
a la vez lo absurdo y las posibilidades de la vida urbana para la gente
indigena. En la pelicula, la diferencia no se diluye, ni necesariamente se
explica o sobretraduce para un publico espectador occidental, aunque ciertas
costumbres si se comentan o se demuestran. Mas bien, la presentacion que
hace Llosa de los “dos Pertis” obliga a una revalorizacion de la diferencia y
de la relacion de uno mismo con el otro. Es mas, al yuxtaponer la sociedad
occidental y la sociedad andina, Llosa parece privilegiar una realidad
alternativa como la verdadera realidad peruana moderna. En esta realidad,
los sujetos andinos salen de sus posiciones marginales y el sujeto occidental
se ve obligado a imaginarse una nueva relaciéon con sus conciudadanos
andino-indigenas.
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Llosa logra esta transformacion en parte con la yuxtaposicion de dos
extremos de la realidad sociocultural contemporanea del Peru—uno
moribundo, otro emergente. Las referencias al conflicto entre los
descendientes de la aristocracia colonial limefia y sus nuevos vecinos
serranos abundan. Por ejemplo, Aida habita una vieja casa colonial rodeada
por un jardin frondoso y una pared de ladrillo altisima. La casa parece estar
en buenas condiciones, pero conserva el estilo de su ultima renovacion a
medios del siglo XX. Al otro lado de las paredes, vemos que la casa esta
rodeada de un mercado bullicioso dominado por vendedores y clientes de las
clases baja y media baja, predominantemente compuestas por migrantes
mestizos e indigenas. El espafiol Y el quechua se mezclan; se aprecia una
energia vibrante y esperanzadora.1 Sin embargo, Aida vive sola entre pocos
sirvientes y el silencio del hogar se rompe solo con el canto de los pajaros, o
con el zumbido del piano hecho anicos, porque Aida, en un berrinche de
frustracion creativa, lo habia lanzado por una ventana.

Con respecto a esa transformacion urbana que tanto le intriga a Llosa, la
pelicula fue rodada casi exclusivamente en el enclavado de Manchay, uno de
los primeros asentamientos urbanos que con los afios se ha convertido en un
vecindario vibrante. Establecido a principios de los afios 80 por inmigrantes
serranos que huian de la violencia y la pobreza extrema de los Andes
centrales, Manchay contaba en el momento de rodaje con unos 70 mil
habitantes, la inmensa mayoria de los cuales vivia todavia en condiciones
precarias y en extrema pobreza. La dificultad de la vida en Manchay se
reitera con las multiples tomas de los habitantes que ascienden y descienden
una larga serie de escaleras que conecta la comunidad con el resto de la
ciudad, una de wvarias “escaleras solidarias” construidas bajo la
administracion del alcalde Luis Castaneda (2003-2010). Las tomas
panoramicas de Manchay que dominan la pelicula capturan una coleccion
arbitraria de casas de cemento construidas en una colina arenosa. Estas
tomas junto a las escenas de reuniones en los patios de las casas, conectadas
como recintos familiares, evocan los ayllus andinos y contrastan con los
jardines lujosos pero solitarios de la casa colonial de Aida. Multiples tomas
de la bandera peruana y la estatua gigantesca de la Virgen del Rosario sobre
los techos de hojalata, nos llevan a contemplar hacia donde se ha desplazado
el centro nacional-cultural y espiritual del Pert desde la época de Sendero.

Gustavo Faveron observa que “Llosa subraya la idea de que es entre las
clases populares, especialmente entre los migrantes andinos y su
descendencia, donde han de buscarse las nuevas voces de la creatividad, la
imaginacion, la evocacion de la historia y la memoria; que, aun habiendo
sido las mas maltratadas, desplazadas y escarnecidas, son esas las voces mas
vivas de la ciudad, de la nueva ciudad” (“Otra Mirada”). De hecho, la visién
de Llosa refleja la realidad descrita por Jos¢ Matos Mar, quien observa que
para mediados de la década de los 80, “Lima se ha convertido en escenario
de un masivo desborde popular. Este desborde lleva el sello de la

HIOL ¢ Hispanic Issues On Line 17 4 Spring 2016



LAMBRIGHT ¢ 162

composicion dominante andina de su nueva poblacidon que proyecta sus
estilos. Lima muestra ya un nuevo rostro y comienza a perfilar una nueva
identidad” (79—80). Segun Matos Mar, “La inmensa gravitacion adquirida en
Lima por lo andino por causa de la migracion, afecta y modifica no
solamente al aspecto fisico de la capital, sino también sus formas de cultura
y su sociabilidad” (81).15 Matos Mar también percibe transformaciones en la
musica andina, el baile, los tejidos, las artesanias, la radio y la television por
la migracion serrana a la ciudad. Para Matos Mar, estas expresiones ya no
son “un fenomeno exotico” (83) en la capital. Mas bien, este “desborde
popular,” tal como se representa en Manchay, ha creado una nueva cultura
nacional que envuelve y abruma los modelos anticuados acogidos por
personas como Aida.

Para Llosa, Manchay es el Pera que resulta del conflicto interno. El
viejo Pert dualista, jerarquico, simbolizado por un lado por la madre de
Fausta y por el otro por Aida, estd muerto, o moribundo. Manchay y
comunidades similares forman el nuevo Pertl, y sus habitantes inmigrantes
son los nuevos peruanos, es decir que entienden lo que es ser peruano, y
ciudadano de la nacioén peruana, en sus propios términos. Por eso, ya para el
final de la pelicula, la asercion de Aida de que “todo Lima” estuvo presente
en su concierto (y celebrd su composicion robada), suena doblemente falsa.
Llosa trae la indigenidad a la discusion del “nuevo” Perti; imagina un Peru
moderno y “reconciliado” que ni marginaliza ni idealiza su pasado o
presente indigenas, sino mas bien se entiende o define como una sociedad
conflictiva, complicada, heterogénea, una de imagenes en competencia
donde los signos y sus referentes adquieren significados nuevos y a menudo
contradictorios. Uno siente que lo andino tiene un lugar (digno) en esta
nueva version de la identidad peruana que no es enteramente controlada o
construida por el discurso oficial o la cultura dominante. En este sentido, La
teta asustada, tanto el producto como el proceso, adelanta una ética de
reconocimiento (Schaffer y Smith), al movilizar construcciones
estabilizadoras (ciertas ideas de la peruanidad) y a la vez presentar amenazas
a dicha estabilidad (nuevos sujetos, nuevas agencias) en el adelantamiento
de una vision nueva, pluralista, de la nacion.

Este nuevo Peri estd marcado no tanto por el conflicto cultural
(entendido como un dualismo jerarquico) sino por conocimientos, sistemas
simbdlicos y cosmovisiones en competencia. Cuando el tio de Fausta, don
Lucio, habla con el médico sobre los problemas de salud de Fausta, insiste
en atribuirlos a la enfermedad de “la teta asustada.” Lucio explica que “con
el terrorismo nacié Fausta. Y su madre le transmitié el miedo por la leche.
‘La teta asustada,” asi le dicen a los que nacen como ella, sin alma porque
por el susto se escondi6 en la tierra. Una enfermedad como esa no hay aca,
(no, Doctor?”. El médico, sin embargo, niega la existencia de tal
enfermedad y escribe una receta para que Fausta regrese y le extraigan la
papa de la vagina. Un impasse cultural impide la comunicacion entre los dos
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hombres. La pelicula demuestra, sin embargo, que a pesar de que la cultura
dominante pretende descartar los valores culturales andinos, esta comunidad
migrante tiene un impacto profundo en su nuevo hogar y que la
autoconcepcion de Pert (y de Lima) en términos de espacio, cultura y sujeto
nacionales, se tiene que reconcebir.

Los ajustes culturales y la creatividad requeridos entre las comunidades
inmigrantes encuentran un tratamiento particular en la representacion de los
ritos de matrimonio y entierro, dos eventos vitales aparentemente opuestos
que se entrelazan delicadamente a lo largo de la pelicula. Los tios de Fausta
son propietarios de un exitoso negocio de bodas; sus fiestas presentan una
mezcla fascinante de tradiciones andinas y criollas. Por ejemplo, al anunciar
su compromiso con Maxima, la prima de Fausta, el novio le da una papa
para pelar—segun se representa en la pelicula, en esta tradicion el novio le
ofrece a la novia una papa especialmente nudosa que tiene que pelar de una
pelada. Por otro lado, en la boda, los invitados posan frente a imagenes,
como escenas de cascadas, que evocan una idea mas occidental de una boda.
La importancia del negocio de bodas es multifacética, mas alla de su
aparente funcion como cuadro de costumbres. Al salir de un momento
historico marcado por la muerte y la desesperanza, las bodas apuntan a un
nuevo futuro y a una comunidad en crecimiento.

El tropo de las bodas, sin embargo, se complica, ya que constantemente
se yuxtapone con la muerte de la madre de Fausta y sus intentos por llevarla
a enterrar. En la primera escena en la que se presenta la familia extendida de
Fausta, Maxima se esta probando su traje de novia y quejandose de que la
cola, ya ridiculamente larga, es demasiado corta. Su frivolidad parece aun
mas caprichosa dado que Perpetua acaba de fallecer. Mientras que Maxima
le recrimina a su padre el no gastar lo suficiente en la boda de su unica hija,
Fausta se encuentra huérfana. En otra escena, vemos a Fausta doblando
servilletas para una boda y sentada en la cama al lado del cadaver de su
madre. Durante la fiesta de compromiso de Maxima, Fausta regresa a casa
para encontrar que el caddver de su madre ha desaparecido. Al final
descubre que la familia lo ha escondido debajo de la cama. En la escena
cuando Fausta retira la cama, donde reposa el elegante traje de novia de
Maxima vemos por un instante que el traje blanco queda justamente sobre el
cuerpo momificado de la anciana indigena, mostrando su cabeza como si
fuera ella la novia. Con esa imagen breve, la pelicula nos recuerda una
historia nacional (y continental) construida sobre los cuerpos de indigenas
violadas. De hecho, la madre se llama Perpetua y esa indigena violada
resulta eterna en multiples sentidos. No s6lo parece permanente su presencia
fisica (ya que constantemente se frustran los intentos de llevarla a enterrar)
sino que permanece su espiritu, albergado en las canciones y en los miedos
de Fausta.

Otro aspecto fundamental de la dicotomia boda/entierro es el asunto
financiero. Una de las quejas principales en contextos donde ha habido
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desaparecidos es que los procesos de luto, los cuales llevan a la sanacion, no
pueden tomar lugar porque no hay cuerpos para enterrar. Una de las ironias
principales de La teta asustada es que en este caso hay un cuerpo pero es
imposible enterrarlo. Fausta no tiene los medios econdmicos para participar
en una sociedad capitalista, neoliberal, que exige dinero para enterrar a los
muertos. Una serie de escenas comicas en diferentes funerarias demuestran
el “negocio” de la muerte y una sociedad capitalista que interfiere, o bien
impide, un entierro digno.

Estas escenas se contraponen con las del negocio de bodas, en las que la
tia de Fausta prepara tortas elaboradas de las que salen palomas. Varias de
las bodas representadas, donde Llosa invit6 a parejas reales a que recrearan
sus ceremonias y fiestas, parecen extravagantes y mas alld del poder
adquisitivo de los anfitriones. Durante las bodas los invitados oyen en los
anuncios por los altoparlantes que ellos, también, pueden acceder a bodas y
fiestas “de primera clase” con precios econdmicos, a través de la compafia
de la familia. De este modo, mientras que en cierto nivel son una sefial de
esperanza y futuro, las bodas también simbolizan la insercion en la nueva
economia neoliberal, la entrada en la clase media trabajadora.

Los obstaculos al entierro de Perpetua y el problema que representa su
cadaver para una familia que pretende ajustarse a una nueva vida, se
contrastan también con ciertos rituales andinos presentados en la pelicula,
tales como la preparacion comunal del cuerpo de Perpetua por los miembros
femeninos de la comunidad. En estos momentos intimos, cuando la
comunidad recuerda sus raices andinas por medio de ritos de solidaridad,
apreciamos una propuesta central de La teta asustada. Al referirse a previas
migraciones internas representadas por Arguedas y por Mariategui, Quijano
resume, “en el seno mismo de las ciudades latinoamericanas, las masas de
dominados estan constituyendo nuevas practicas sociales fundadas en la
reciprocidad, en su implicada equidad, en la solidaridad colectiva, y al
mismo tiempo en la libertad de la opcion individual y en la democracia de
las decisiones colectivamente consentidas, contra toda imposiciéon externa”
(68). Quijano afiade: “Se trata, hasta aqui, de un modo de rearticulacion de
dos herencias culturales. De la racionalidad de origen andino, ligada a la
reciprocidad y a la solidaridad. Y de la racionalidad moderna primigenia,
cuando la razén estaba ain asociada a la liberacion social, ligada a la
libertad individual y a la democracia, como decision colectiva fundada en la
opcion de sus individuos integrantes” (68). Esta rearticulacion se dramatiza
sobre todo en la figura de Fausta, especialmente en su contrapunteo con
Aida.

A fin de cuentas, Aida y Fausta presentan dos alternativas polares. Al
principio, las dos se encuentran atrapadas. Por su lado, Aida esta atrapada en
cuanto a sus capacidades creativas, ya que no puede producir composiciones
para su concierto anual. Pero también estd inmovilizada temporal y
fisicamente. Su vieja casa colonial evoca otra época anticuada, fuera de
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lugar en el Peri contemporaneo. Aida siempre se representa en espacios
encerrados, prisionera de sus circunstancias sociales. Pasa el dia en una casa
oscura, saliendo s6lo al jardin amurallado. Aun cuando se mueve por Lima,
es en un carro guiado por su hijo. El intercambio de perlas por las canciones
de Fausta es una referencia clara a cuando los europeos intercambiaban
baratijas por bienes autdctonos de mucho mas valor, igual que la apropiacion
de la cultura indigena, en forma de las composiciones de Fausta, alude a la
devastacion centenaria de las culturas indigenas por el occidente. Esta
apropiacion se enfatiza visualmente, en una escena en la que Aida insiste en
que Fausta repita la cancion de una sirena cuya voz es robada por un musico,
por violacién de contrato. Mientas Fausta canta, Aida empieza a articular las
palabras y la camara se enfoca en el perfil de Aida, con la boca cantante de
Fausta visible justo debajo de los labios de Aida. Llosa dice que con esa
toma buscaba demostrar la monstruosidad de Aida (citada en Guillén); para
el publico el efecto causa una sensaciéon extrafia cuando las dos mujeres
momentaneamente se funden y las intenciones perversas de Aida se revelan.
Aida representa un entendimiento tradicional del lugar de lo indigena en el
Pert—Ios indigenas, su trabajo y su cultura, se usan para el beneficio de la
cultura dominante, sin compensacion adecuada. Como complemento irénico
a la cancion de la sirena, Aida se roba la melodia para una composicion de
piano y luego despide a Fausta sin entregarle ni su salario ni las perlas
prometidas.

Por medio de la relacion entre Fausta y Aida, Llosa dramatiza los
peligros de las busquedas de testimonios que con frecuencia toman lugar en
los procesos de justicia transicional. Aida desea informacion que al principio
Fausta se niega a compartir (porque es informacién intima, dolorosa) y al
final, solo la comparte en expectativa de una recompensa. Para Fausta, Aida
no representa lo que Dori Laub llama una “addressable listener,” una oyente
empatica. En una situacion ideal, el/la que recibe un testimonio siente una
identificacion empatica con la victima del trauma y el/la oyente “se hace
participe y comparte la propiedad del evento traumatico . . . llega a sentir el
desconcierto, la herida, la confusion, el pavor y los conflictos” (Felman y
Laub 58). Aida, sin embargo, utiliza lo que consume para beneficio propio y
deja a Fausta a arreglarselas sola. Aida se ha aprovechado del sufrimiento de
Fausta para su propio beneficio. Ese intercambio tiene su contrapartida en el
principio de la pelicula, cuando Fausta sirve de testigo del testimonio
cantado por su madre. Por medio de esa relacion, Llosa provee al espectador
con un modelo que apunta a otro tipo de relacion entre testigo y victima.
Fausta si se convierte en oyente empatica que utiliza los recursos disponibles
para proveer a la victima las reparaciones que necesita y merece, en este
caso, un entierro digno. Es mas, Llosa sefiala como la recepcion de un
testimonio puede afectar al sujeto oyente. Por un lado, lo Gltimo que vemos
de Aida es su mano, colgando de la cama como sin vida, mientras Fausta
recoge las perlas que le debe. Aunque no esta muerta, parece que la vida de
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Aida ha terminado. Fausta, sin embargo, experimenta una transformacion
radical, positiva, por su determinada atencion a una persona que sufre.

Hacia nuevas relaciones éticas

La teoria filmica contemporanea ha contemplado la cuestion del sujeto
espectador y su relacion con la ideologia. Mientras que el ensayo pionero de
Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (“El placer visual y
el cine narrativo”) postula un espectador masculino burgués del cine clésico,
criticos posteriores han teorizado multiples posiciones subjetivas entre los
espectadores, determinadas por su raza, clase, género y sexualidad, entre
otros factores. Ciertamente, es imposible articular todas las posiciones
subjetivas posibles en un publico determinado, mucho menos especular
sobre cada experiencia individual. Sin embargo, argumenta Linda Williams,
es posible proponer la existencia de un “espectador hipotético” “dentro” de
un filme. Williams teoriza una relacion interactiva entre espectador y texto
visual que resulta util al considerar el papel del cine en las democracias
transicionales. Al analizar el espectador interno o hipotético en La teta
asustada, podemos imaginar y explorar diversas posiciones subjetivas
posconflicto en relacion a la cultura nacional. La optica implicada—del
espectador interno, de la directora y de la camara—nos lleva a cuestionar
paradigmas culturales dominantes y el papel de cada individuo en los
procesos creativos y politicos que imaginan maneras alternativas de ser en
una sociedad posconflicto.

Al hablar de la experiencia de leer narrativas de victimas de trauma,
Megan Boler critica una “empatia pasiva” que segin ella resulta de las
relaciones de poder dispares que existen en la mayoria de las experiencias de
lectura sobre el sufrimiento de otros, especialmente cuando se trata de temas
de violacion de derechos humanos. Leer testimonios, o bien episodios
ficticios de las experiencias traumaticas de otros, especialmente a distancia,
pone al lector en la posicién de juez o arbitro, quien en la mejor de las
circunstancias empatiza con la victima. Esta empatia experimentada por el
lector depende de una experiencia compartida (siento tu dolor porque yo
también he sufrido), pero también de una distincion subyacente entre el
lector y el sujeto—el reconocimiento de que el otro a fin de cuentas no es
uno. Esta relacion lleva a una experiencia de lectura que resalta mas los
sentimientos del lector (sobre si mismo o sobre la experiencia narrada), y en
realidad ‘“no motiva ninguna reflexion ni accién consecuentes, ni sobre la
produccién del significado, ni sobre la responsabilidad complice que uno
mismo tiene dentro de las condiciones historicas y sociales” (261). Inspirada
por el trabajo de Shoshana Feldman y Dori Laub, Boler promueve una
“lectura testimonial,” que “inspira una respuesta empdatica que incita a la
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accion: una ‘ética historizada’ . . . que altera radicalmente nuestra
comprension autorreflexiva de las relaciones de poder” (256). Por cierto,
esta “accion” por la que aboga Boler no es de activismo revolucionario sino
de introspeccion seria por parte del lector. Para Boler, “lo que est4 en juego
no es la habilidad de empatizar con un muy distante otro, sino de
reconocerse como alguien implicado en las fuerzas sociales que crean un
clima de obstaculos que el otro tiene que enfrentar” (263).

En la propuesta de Boler, no queda claro precisamente qué motivaria
dicha lectura testimonial, mas alla de la ayuda de una guia informada (un
maestro/una maestra); aunque Boler sugiere la existencia de una “semiotica
de la empatia,” para ella la responsabilidad de llevar una lectura responsable
radica en el lector. Sin embargo, me gustaria sugerir que el artista puede
proveer, y provee, ciertas herramientas, oportunidades receptivas digamos,
que llevan al lector/espectador o bien hacia una empatia (sentido de lastima)
despreocupada y autorreflexiva, o hacia una indagacion ética comprometida
por comprender las raices del sufrimiento del otro, y el papel de uno mismo
en el origen y prolongacion de dicho sufrimiento. Es decir, mientras que el
creador de una narrativa (sea un testimonio autobiografico o ficcion
historica; texto escrito o visual) no puede controlar la respuesta del lector o
espectador, si puede emplear las técnicas creativas de su género para impedir
o facilitar una lectura testimonial.

Para empezar, en La teta asustada, la camara demanda una
identificacion cercana con Fausta. Desde el comienzo de la pelicula, el
sujeto espectador se posiciona al pie del lecho de muerte de Perpetua,
contemplando la cara de la anciana mientras canta en quechua y el rostro de
Fausta, quien acompaiia a su madre en su canto. Mas tarde, el espectador
interno sigue de cerca a Fausta, caminando detrds de ella, acompafidandola
mientras pasa por el mercado en camino a la casa de Aida. Igual que Fausta,
nos sentimos empujados y atropellados por la tension y energia del mercado.
En otro ejemplo, el espectador parece estar parado al lado de Fausta cuando
percibe su reflejo en el vidrio de una foto de un antepasado militar de
Aida—Ia acompafiamos en su miedo, apoyandola y sintiendo su dolor de
cerca. En otros momentos, Fausta le devuelve la mirada al espectador,
fijandose en alguien situado mas alla de la camara. En estas instancias el
espectador también se vuelve un sujeto subalterno—sea Noé¢ el jardinero, o
los miembros de la familia que gozan de una piscina improvisada en su
patio.

Las pocas veces que el ojo del espectador se aleja de una posicion de
solidaridad con Fausta parecen abruptas y violentas. Por ejemplo, cuando
Aida echa a Fausta del carro después del concierto, vemos a Fausta,
abandonada en medio de una carretera, corriendo sola, por las calles
inhospitas de Lima, aterrorizada y llorando porque no ha recibido el salario
que le debia. Mientras nos alejamos en el carro, el cuerpo de Fausta se
encoge y se desvanece en la ciudad oscura. A estas alturas el espectador esta
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bien enterado del miedo que experimenta Fausta en los lugares publicos. Por
lo tanto siente una empatia particularmente aguda hacia ella e incomodidad
al asumir la perspectiva subjetiva, visual, de Aida. Por el uso de diversas
técnicas cinematograficas, Llosa busca evocar una respuesta emocional del
espectador que lo lleva a reconsiderar su posicion, y su papel, en la red de
relaciones sociales del Perti posconflicto. Si la empatia, como arguye
Suzanne Keen, debe llevar a una accion “prosocial” o altruista (208),
entonces urge preguntar con qué se supone que el espectador hipotético se
identifica y cudl debe ser su respuesta.

La teta asustada nos presenta con una comunidad andina, urbana y
moderna que, si bien ha sido victima de una de las épocas mas terribles de la
historia peruana, no se aferra al papel de victima sino que esta construyendo
sus propias respuestas a su situacion actual. Los personajes son, en gran
medida, nuestros vecinos (si vivimos en Lima), y sin duda conciudadanos
(del pais, del mundo). Es probable que la inmensa mayoria del publico no
tenga suficiente experiencia compartida para empatizar plenamente con la
situacion de Fausta, es decir, para compartir su tristeza mas alla de la hora y
media que dura la pelicula. En este sentido, podriamos pensar que la pelicula
no demanda tanto una empatia que incite a una accion determinada por parte
del publico (no se nos presenta con un problema especifico para resolver),
sino que exige sobre todo un gesto de solidaridad. La pelicula pide que el
publico se pare al lado de Fausta, que la acompafie mientras ella resuelve sus
propios problemas y toma control de su propia vida. Propongo que en vez de
buscar movilizacion de emocién jerarquica (que llevaria a actos de altruismo
hacia los menos afortunados), la pelicula sugiere que acaso la solidaridad sea
lo tnico que podemos ofrecer y todavia respetar la dignidad del otro.

Basandose en la articulacion del sentimiento moral de Humes, Sharon
Krause arguye que al fin y al cabo hay solamente un derecho humano
universal, basico, “el derecho a que las preocupaciones de uno cuenten para
otros, a ser reconocido como un igual moral cuyos intereses y perspectiva
merecen inclusion en la posicion generalizada del sentimiento moral. Este
derecho se genera en parte a través de la empatia, lo que nos permite
identificar tanto en otros como en nosotros mismos, el deseo de que nuestras
preocupaciones cuenten y el dolor distintivo que proviene de que no
cuenten.” La teta asustada, entonces, difiere de otras peliculas sobre el
conflicto armado y sus secuelas no sélo por su enfoque tematico (por su
énfasis en la cultura andina moderna y urbana) y por sus circunstancias de
produccién (una relacion mas colaborativa y horizontal entre la cineasta y su
sujeto), sino por las demandas que hace del publico espectador. Por las
técnicas cinematograficas que llevan al publico por ciertas vias intimas de la
cultura que retrata, el filme promueve una ética de identificacion que
conduce a una solidaridad con las victimas de la violencia y un
reconocimiento de su igualdad (moral, cultural, social, politica) con los
demas ciudadanos del Pert. Por medio de La teta asustada, Llosa sugiere
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que la verdadera justicia—en tiempos de “justicia transicional” y mas alla—
solo se realiza cuando las preocupaciones de ciudadanos como Fausta tienen
relevancia en las discusiones sobre el futuro del Pert y cuando se reconoce
la centralidad de las culturas andinas, especialmente en sus nuevas
manifestaciones, en cualquier conversacion sobre el nuevo Pert.

Notas

1. Este ensayo se basa en parte en un estudio mas extendido sobre La teta asustada, de
mi libro Andean Truths: Transitional Justice, Ethnicity, and Cultural Production in
Post-Shining Path Peru (Liverpool University Press, 2015):
http://liverpooluniversitypress.co.uk/products/59802

2. “De cada cuatro victimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua materna
era el quechua. Se trata, como saben los peruanos, de un sector de la poblacion
histéricamente ignorado por el Estado y por la sociedad urbana, aquella que si
disfruta de los beneficios de nuestra comunidad politica. La Comisiéon no ha
encontrado bases para afirmar, como alguna vez se ha hecho, que este fue un
conflicto étnico. Pero si tiene fundamento para aseverar que estas dos décadas de
destrucciéon y muerte no habrian sido posibles sin el profundo desprecio a la
poblacion mas desposeida del pais, evidenciado por miembros del PCP-Sendero
Luminoso y agentes del Estado por igual, ese desprecio que se encuentra entretejido
en cada momento de la vida cotidiana de los peruanos” (Informe Final).

3. Por limitaciones de espacio no realizaré un analisis mas detallado de Paloma de
papel, por lo que remito al excelente analisis de Pablo Rojas, quien arguye que “en
Aguilar prima el desconocimiento y la total exterioridad frente al universo
representado en su filme” (9).

4. Todas las traducciones de las fuentes en inglés son mias.

Es importante reconocer que la pelicula gozd de una recepcion entusiasta entre las

comunidades andinas, tanto en la sierra como en Lima, donde se estren6 en la misma

comunidad donde se filmé. En Ayacucho festejaron los reconocimientos
internacionales que obtuvieron la pelicula y su protagonista, la “Hija de Huanta,”

Magaly Solier. En la segunda parte de este ensayo, donde exploro la respuesta ética

que la pelicula busca incitar en el publico, me refiero sobre todo a un publico no

andino.

6. Otras obras incluyen las peliculas cortas E/ nifio Pepita (2010) y Loxoro (2012).
Estas también tratan del Per(i; sin embargo, en el afio 2013 rod6 en Canada una
pelicula en inglés, Cry/fly, con la actriz Jennifer Connelly.

7.  Los nombres de los personajes invitan a que uno reflexione sobre su relacion con
otros textos clasicos de la literatura occidental. Fausta, por ejemplo, termina
haciendo un pacto con el diablo (Aida), mientras que Aida, igual que su homoénimo
operatico, es esclava; construye su propia prision con sus prejuicios y su egoismo.
Por otra parte, el jardinero Noé, igual que el personaje biblico, se presenta como
clave para la articulacién de un nuevo convenio social y un futuro esperanzador.

8. La papa, fuente vital en los Andes, provee uno de los simbolos recurrentes mas
importantes de la pelicula. En una escena, vemos a Fausta en una clinica esperando
una revision médica. Fausta estd rodeada de mujeres embarazadas y el espectador
sabe que ella también esta encinta, de una papa. A diferencia de las otras jovenes,

hd
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Fausta no espera un hijo, ni el futuro prometedor que un embarazo normalmente
implica, por mas que el tubérculo esté vivo, brotando dentro de ella.

Llosa discute esta colaboracion en una entrevista con Adam Lee Davies. La musica
es un elemento central en la pelicula y provee gran parte del ambiente emotivo.
Aunque lo mismo se puede decir de muchas peliculas, es importante notar la
centralidad de la musica en la cultura andina, un aspecto estudiado por muchos
antrop6logos, notablemente en el trabajo etnografico y ficticio de José Maria
Arguedas. Para un breve analisis de la musica acapella en Madeinusa y La teta
asustada, ver el ensayo de Bloch-Robin. Esta académica nota como Llosa aprovecha
la musica cantada por las protagonistas femeninas para proveer importante
informacion de fondo ademas de vistas a los estados emocionales interiores de las
mismas.

Es decir que La teta asustada no es una pelicula indigena hecha por activistas de los
medios comunicativos indigenas. Sin embargo, yo propondria que de cierto modo se
alinea con ese cine, ya que “negocia la apertura y los obstaculos para el cine
multicultural” (Schwiy, 6) y hasta contribuye a “una compresiéon mayor de la
descolonizacion a principios del siglo XXI” (6), por su enfoque “no sélo en la lucha
por el territorio, la legislacion y la representacion politica sino, quizds mas
importante atin, en las epistemes” (7).

Algunos documentales tratan el tema. Notables son Dancing with the Incas (1992, de
John Cohen) y Peces de ciudad (2007, de Felipe Degregori).

No sugiero que ya no existen quechuahablantes monolingiies que viven en pueblos
aislados sin comodidades modernas. Si existen, pero estos son cada vez menos y se
vuelven una minoria de la poblacion indigena.

Quijano incluye el tiempo mitico en esta experiencia.

Gustavo Faveron describe la yuxtaposicion con una precision elocuente: “el muro y
el porton eléctrico de la casona no son una marca de frontera elitista, sino algo mas
patético y mas patente: son la tultima defensa desesperada de la antigua Lima
agonica ante la Lima del comercio popular y la emergencia y las nuevas reglas; no
hay dunas y carreteras que medien entre ambos mundos: lo que Matos Mar llamaba
‘desborde popular’ esta alli, alli mismo, en las puertas de la casa, a punto de
capturarla” (“Otra mirada: la compleja segunda cinta de Claudia Llosa™).
Ciertamente parece que Llosa toma a pecho la recomendacion de Matos Mar de que
los intelectuales tomen en serio las transformaciones sociales implicadas por las
migraciones masivas de la sierra a Lima. Matos Mar escribe, “La ciudad de Lima,
convertida por el vertiginoso crecimiento migratorio . . . en foco privilegiado de la
nueva consciencia nacional, aparece como protagonica ilustracion del cambio
estructural en marcha. . . . El nuevo rostro que pugna por emerger de la actual
confusion de la vida nacional nos obliga a meditar muy seriamente sobre nuestro
futuro destino, tomar conciencia de su significado y encontrar las estrategias que la
historia nos ensefia en funciéon de lo que somos y podemos como sociedad de
multiples legados” (21).
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